第一部 第四章 文 / 路遙
星期五，孫少平請了半天假，來到城關糧站，拿潤葉姐給他的五十斤糧票，按粗細糧比例，買了二十斤白面和三十斤玉米面。這年頭，五十斤糧票可不是一個小數字啊！
潤葉姐塞給他的那個小紙包裡，還有三十元錢，買完這些糧，還剩了拾元，他準備拿這錢給祖母買點止痛片和眼藥水，然後再給自己換一點學校大灶上的菜票。
他把這些糧食從糧站上背到學校，換了三十斤「亞洲」票和五斤「歐洲」票。另外的十五斤白面他捨不得吃，準備明天帶回家去。讓老祖母和兩個小外甥吃。三十斤玉米面他已經夠滿足了。在以後一段日子裡，他可以間隔地在自己的黑「非洲」中夾帶一個金黃色的「亞洲」。至於那五斤「歐洲」票，他是留著等哥哥來一起吃的。哥哥來城裡，總不能頓頓飯都在潤葉姐那裡吃；要是親愛的哥哥來學校吃飯，他不能讓他也在中學的飯場上讓別人冷眼相看……第二天中午，他先到街上給祖母買好了藥，然後就把那一小袋麵粉提到金波的宿舍裡。兩個人相幫著把它綁在後車座的旁邊，就準備一起相跟回家了。
每到這個時候，學校就亂成一團。鄉里的學生紛紛收拾起空癟的乾糧袋，離城近的步行，離城遠的騎自行車，紛紛湧出了校門口。他們要回家去度過一個舒服的夜晚。在家裡，光景好些的人家，大人們總要給回家的孩子做兩頓好吃的，然後再打鬧一口袋像樣的乾糧，以便下一個星期孩子在大灶飯外有個補充。這期間，偌大的學校裡就像退了潮的海灘那般寧靜。到了星期天下午，鄉里的學生又都紛紛返回來，這個世界才又恢復了它那鬧哄哄的局面……少平和金波騎著車子出了縣城，便沿著向西的一條公路，一個帶著一個，往家裡趕去。兩個人共同騎過好幾年車子，他們一路上換著蹬，輕鬆而愉快。
從縣城到他們村有七十華里路。這條路連接著黃土高原兩個地區，因此公路上的汽車還是比較繁多的。從出縣城起，路面比較寬闊，以後就越走越狹窄。約摸到五十華里外，川道完全消失了。西山夾峙的深溝，剛剛能擺下一條公路。接著，便到了分水嶺。壁立的橫斷山脈陡然間堵住了南北通道。在以前，公路只好委屈地從這裡盤山而上，才能伸到山那面。前幾年在一個山腰裡捅開了一個豁口，才把公路從山頂降到了半山腰。不過，山兩面公路的坡度還是很長很陡的。這裡汽車事故也最多，公路邊的排水溝裡，常常能看見翻倒的車輛——上坡時慢得讓司機心煩，下坡時他們往往發瘋地放飛車，結果……
上這坡時，所有的自行車都不可能再騎了。少平和金波這時就輪換推著車子，兩個人都累得滿頭大汗。翻過分水嶺就是他們公社。溝道仍然像山那面一樣狹窄。這道溝十來個村子，每個村相隔都不到十華里，被一條小河串連起來。小河叫東拉河，就是在這分水嶺下發源的。
下了山，過了一個叫下山村的村子，再走十華里路，就是公社所在地石圪節村了。他們雙水村離石圪節公社也是十里路，中間隔一個罐子村——少平他姐蘭花就出嫁在這村裡。
少平和金波翻過分水嶺，騎著車便像風一般從大坡上飛下來了。下山村一閃而過。接著就到了石圪節公社。
公社在公路對面，一座小橋橫跨在東拉河上，把公路和鎮子連結起來。一條約摸五十米長的破爛街道，唯一的一座像樣的建築物就是供銷社的門市部。但這鎮子在周圍十幾個村莊的老百姓眼裡，就是一個大地方。到這裡來趕一回集，值得鄉里的婆姨女子們隆重地梳洗打扮一番。另外，這街上的南頭，還有個小食堂。食堂裡幾個吃得胖乎乎的炊事員，在本公社和公社主任一樣有名氣——生活在這窮鄉僻壤的人們，對天天能吃肉的人多麼羨慕啊！
石圪節今天不遇集，因此街上沒什麼人。少平和金波也沒打算過橋去逛一逛。前兩年在這裡上初中時，他們常愛到這條街道上來遛達。那時，這地方在他們眼裡也是大地方。可現在，他們已經逛過更大的世界，這條破敗的街道對他們來說，已經沒有什麼吸引力了。
只是到了公社前面的中學附近時，他兩個卻不約而同地停住了車子。中學也在河對面，四、五間教室，兩排石窯洞；窯洞下面，一個小土操場上安一副破爛的籃球架。多麼可愛的地方啊！他們在此度過了兩年的時光，對這地方熟悉得就像自己的身體一樣。現在他們雖然到了一個大學校，但這裡的一切都常常出現在他們的睡夢中。
現在是星期六下午，他們知道，除過幾個公派老師外，學生和掙工分的老師都回家去了。他們的妹妹蘭香和金秀大概也走了。
太陽已經快要落山，溝道裡暗了下來，風也有些涼森森的。他倆立了一會，誰也沒說什麼話，就騎著車子又上路了。少平蹬車，金波坐在車後，用一隻手親熱地摟著他的腰，一口好嗓音唱起了信天游：「提起我的家來家有名，家住在綏德州三十里鋪村……」像銀子一般清亮的東拉河，到這裡水量已經大點了，此刻在夕陽的輝映下，波光閃閃地流淌著，和公路並行，在溝道裡蜿蜒盤繞……到了罐子村的時候，少平猛一下停住了車。他突然看見他妹妹蘭香站在公路邊，像是在等人——說不定就是在等他哩！
他和金波跳下車子，蘭香已經跑到跟前來了。少平吃驚地看見妹妹臉蛋上掛著兩顆淚珠，趕忙問：「出什麼事了？」
「姐夫……」蘭香剛一開口，就哭得說不下去了。少平扭頭對金波說：「你騎車先回去。那點面先擱在你家裡，罷了我來取……」
金波是個聰敏小子，他明白少平姐夫家大概出了事，他也許不便幫什麼忙，就騎著車子走了。上車子後，他又扭過頭說：「需要我，你言傳一聲……」
金波走後，為了使妹妹平靜一點，少平用手在她頭上親切地摸了摸，說：「別哭了，你快給我說，出什麼事了？」蘭香揩了一把眼淚說：「姐夫叫公社拉到工地上勞教去了……」
「我還以為他死啦！在什麼地方？」少平問妹妹。「就在咱村裡。」
「為什麼勞教？」
「出去販賣了點老鼠藥，人家說他走資本主義道路……」「姐姐呢？」
姐姐抱著貓蛋狗蛋到咱家去了，讓我留在這裡照門。我急得不行，就在路邊等你回來。」
「爸爸和哥哥現在在什麼地方？」
「我不知道。我還沒回家去，姐姐就在這裡把我攔住了……」
孫少平一下子感到又急又難受。他知道這件事會把他們家在全公社揚臭。這年頭，老百姓儘管少吃缺穿，但非常看重政治名譽。誰家的一個人給糟踐上這麼一次，家裡另外的人跟集上會都有人指著後腦勺說長道短。更不要說，以後公家在農村需要個人，家庭成員有政治問題，那就只能靠邊站了。另外，他姐夫平時就遛遛達達不好好勞動，家裡光景一爛包，全憑姐姐一個人拉扯兩個孩子。要是勞教，丟人不算，還不給工分，一年下來又不知要出多少糧錢——現在他們家多年的糧錢都堆在一起還不了帳。
「王八蛋！」孫少平氣憤地罵了一句他姐夫。
「就苦了個姐姐……」蘭香難受地說。她今年十三歲，身體已經扯開了條，儘管穿一身舊衣服，但烏黑的短頭髮剪得整整齊齊，白白的臉盤加上尖俏的下巴，一副非常可愛的模樣。由於家境貧困，她從小就很懂事，剛剛四五歲就常提個小籃籃出去拔豬草，撿柴禾。這孩子腦子反應很快，在數學方面很有些天資，小時候父親和哥哥在家裡算帳，她在旁邊一口就說出來了，常常把兩個大人驚得目瞪口呆……現在，這兄妹倆站在罐子村的公路邊上，把他們的姐夫王滿銀恨得咬牙切齒。
少平對妹妹說：「走，咱現在回村子去！」
蘭香說：「姐姐讓我在這裡照門哩……」
「你怎敢晚上一個人住在這？再說，這家裡有什麼金子銀子要照哩？那幾個破盆爛碗，白給賊娃子都不要！走，咱上去把門一鎖，回家去。」
「行！」蘭香也早在這裡呆不住了，想回村去看看事情究竟如何凶險。
這兄妹倆把罐子村姐姐家的門一鎖，就相跟著一路小跑往回走。
離村子一里路的地方，他倆緊張地站在公路上，不敢走了。公社農田基建會戰工地就在他們村頭。已經聽見高音喇叭的吼叫聲了。遠處，在東拉河對面的半山坡上，插著許多紅旗，人群像螞蟻一樣亂紛紛的。兩個孩子馬上想到，那個不是東西的姐夫就在那裡勞教。說不定爸爸也在那裡——因為他是基建隊的。當然，二爸肯定也在那裡，他是大隊支部委員，又是隊裡的基建隊長。說不定二爸還能幫點什麼忙吧？他總算是隊裡的一個領導人。不過二爸是個窮先進，不可能給這種「資本主義」說情。再說，這是全公社會戰，就是他願意幫忙，恐怕也頂不了多少事。
這兩個孩子頓時被眼前這宏偉的場面嚇住了，站在這裡不知如何是好。要是他們一直沿公路走回去，對面村裡的人肯定都會看見的。真丟人啊！本村的人說不定還要給陌生的外村民工指點他倆，說：瞧，這就是王滿銀的小舅子和小姨子！
「咱乾脆繞著從山背後回家去？」蘭香想出個聰明辦法，對她二哥說。
少平想了一下，同意了妹妹的建議。於是兩個人就淌過東拉河，從山背後的一條莊稼小路上轉著往回走。
他們來到工地上面的土畔時，忍不住都把腰貓下，從土塄邊探出頭，往下邊的工地上看。對這兩個孩子來說，這下面不是在勞動，而是在進行一場戰爭。
下面人群亂紛紛的，紅旗招展，喇叭吼叫，黃塵飛揚，一片熱鬧非凡的景象。
「二哥，看！那不是姐夫？推車子的那個！看，還是爸爸給姐夫往車子上裝土哩……」
少平也看見了。他感到眼前一陣發黑，便悄悄拉了妹妹一把，說：「咱們回……」