正文 第五章 文 / 茅盾
淒涼的年關，終於也過去了。鎮上的大小鋪子倒閉了二十八家。內中有一家「信用素著」的綢莊。欠了林先生三百元貨賬的聚隆與和源也畢竟倒了。大年夜的白天，壽生到那兩個鋪子裡磨了半天，也只拿了二十多塊來；這以後，就聽說沒有一個收賬員拿到半文錢，兩家鋪子的老闆都躲得不見面了。林先生自己呢，多虧商會長一力斡旋，還無須往鄉下躲，然而欠下恆源錢莊的四百多元非要正月十五以前還清不可；並且又訂了苛刻的條件：從正月初五開市那天起，恆源就要派人到林先生鋪子裡「守提」，賣得的錢，八成歸恆源扣賬。
新年那四天，林先生家裡就像一個冰窖。林先生常常歎氣，林大娘的打呃像連珠炮。林小姐雖然不打呃，也不歎氣，但是呆呆地好像害了多年的黃病。她那件大綢新旗袍，為的要付吳媽的工錢，已經上了當鋪；小學徒從清早七點鐘就去那家唯一的當鋪門前守候，直到九點鐘方才從人堆裡拿了兩塊錢擠出來。以後，當鋪就止當了。兩塊錢！這已是最高價。隨你值多少錢的貴重衣飾，也只能當得兩塊呢！叫做「兩塊錢封門」。鄉下人忍著冷剝下身上的棉襖遞上櫃檯去，那當鋪裡的夥計拿起來抖了一抖，就直丟出去，怒聲喊道：「不當！」
元旦起，是大好的晴天。關帝廟前那空場上，照例來了跑江湖趕新年生意的攤販和變把戲的雜耍。人們在那些攤子面前懶懶地拖著腿走，兩手捫著空的腰包，就又懶懶地走開了。孩子們拉住了娘的衣角，賴在花炮攤前不肯走，娘就給他一個老大的耳光。那些特來趕新年的攤販們連伙食都開銷不了，白賴在「安商客寓」裡，天天和客寓主人吵鬧。
只有那班變把戲的出了八塊錢的大生意，黨老爺們喚他們去點綴了一番「昇平氣象」。
初四那天晚上，林先生勉強籌措了三塊錢，辦一席酒請鋪子裡的「相好」吃照例的「五路酒」，商量明天開市的辦法。林先生早就籌思過熟透：這鋪子開下去呢，眼見得是虧本的生意，不開呢，他一家三口兒簡直沒有生計，而且到底人家欠他的貨賬還有四五百，他一關門更難討取；惟一的辦法是減省開支，但捐稅派餉是逃不了的，「敲詐」尤其無法躲避，裁去一兩個店員罷，本來他只有三個夥計，壽生是左右手，其餘的兩位也是怪可憐見的，況且辭歇了到底也不夠招呼生意；家裡呢，也無可再省，吳媽早已辭歇。他覺得只有硬著頭皮做下去，或者靠菩薩的保佑，鄉下人春蠶熟，他的虧空還可以補救。
但要開市，最大的困難是缺乏貨品。沒有現錢寄到上海去，就拿不到貨。上海打得更厲害了，賒賬是休轉這念頭。賣底貨罷，他店裡早已淘空，架子上那些裝衛生衣的紙盒就是空的，不過擺在那裡裝幌子。他鋪子裡就剩了些日用雜貨，臉盆毛巾之類，存底還厚。
大家喝了一會悶酒，抓腮挖耳地想不出好主意。後來談起閒天來，一個夥計忽然說：
「亂世年頭，人比不上狗！聽說上海閘北燒得精光，幾十萬人都只逃得一個光身子。虹口一帶呢，燒是還沒燒，人都逃光了，東洋人凶得很，不許搬東西。上海房錢漲起幾倍。逃出來的人都到鄉下來了，昨天鎮上就到了一批，看樣子都是好好的人家，現在卻弄得無家可歸！」
林先生搖頭歎氣。壽生聽了這話，猛的想起了一個好辦法；他放下了筷子，拿起酒杯來一口喝乾了，笑嘻嘻對林先生說道：
「師傅，聽得阿四的話麼？我們那些臉盆，毛巾，肥皂，襪子，牙粉，牙刷，就可以如數銷清了。」
林先生瞪出了眼睛，不懂得壽生的意思。
「師傅，這是天大的機會。上海逃來的人，總還有幾個錢，他們總要買些日用的東西，是不是？這筆生意，我們趕快張羅。」
壽生接著又說。再篩出一杯酒來喝了，滿臉是喜氣。兩個夥計也省悟過來了，哈哈大笑。只有林先生還不很瞭然。近來的逆境已經把他變成糊塗。他惘然問道：
「你拿得穩麼？臉盆，毛巾，別家也有，——」
「師傅，你忘記了！臉盆毛巾一類的東西只有我們存底獨多！裕昌祥裡拿不出十隻臉盆，而且都是揀剩貨。這筆生意，逃不出我們的手掌心的了！我們趕快多寫幾張廣告到四柵去分貼，逃難人住的地方——噯，阿四，他們住在什麼地方？我們也要去貼廣告。」
「他們有親戚的住到親戚家裡去了，沒有的，還借住在西柵外繭廠的空房子。」
叫做阿四的夥計回答，臉上發亮，很得意自己的無意中立了大功。林先生這時也完全明白了。心裡一快樂，就又靈活起來，他馬上擬好了廣告的底稿，專揀店裡有的日用品開列上去，約莫也有十幾種。他又摹仿上海大商店賣「一元貨」的方法，把臉盆，毛巾，牙刷，牙粉配成一套賣一塊錢，廣告上就大書「大廉價一元貨」。店裡本來還有餘剩下的紅綠紙，壽生大張的裁好了，拿筆就寫。兩個夥計和學徒就亂哄哄地拿過臉盆，毛巾，牙刷，牙粉來裝配成一組。人手不夠，林先生叫女兒出來幫著寫，幫著扎配，另外又配出幾種「一元貨」，全是零星的日用必需品。
這一晚上，林家鋪子裡直忙到五更左右，方才大致就緒。第二天清早，開門鞭炮響過，排門開了，林家鋪子佈置得又是一新。漏夜趕起來的廣告早已漏夜分頭貼出去。西柵外繭廠一帶是壽生親自去佈置，哄動那些借住在繭廠裡的逃難人，都起來看，當做一件新聞。
「內宅」裡，林大娘也起了個五更，瓷觀音面前點了香，林大娘爬著磕了半天響頭。她什麼都禱告全了，就只差沒有禱告菩薩要上海的戰事再擴大再延長，好多來些逃難人。
一切都很順利，一切都不出壽生的預料。新正開市第一天就只林家鋪子生意很好，到下午四點多鐘，居然賣了一百多元，是這鎮上近十年來未有的新紀錄。銷售的大宗，果然是「一元貨」，然而洋傘橡皮雨鞋之類卻也帶起了銷路，並且那生意也做的乾脆有味。雖然是「逃難人」，卻畢竟住在上海，見過大場面，他們不像鄉下人或本鎮人那麼小格式，他們買東西很爽利，拿起貨來看了一眼，現錢交易，從不揀來揀去，也不硬要除零頭。
林大娘看見女兒興沖沖地跑進來誇說一回，就爬到瓷觀音面前磕了一回頭。她心裡還轉了這樣的念頭：要不是歲數相差得多，把壽生招做女婿倒也是好的！說不定在壽生那邊也時常用半隻眼睛看望著這位廝熟的十七歲的「師妹」。
只有一點，使林先生掃興；恆源莊毫不顧面子地派人來提取了當天營業總數的八成。並且存戶朱三阿太，橋頭陳老七，還有張寡婦，不知聽了誰的慫恿，都借了「要量米吃」的借口，都來預支息金；不但支息金，還想拔提一點存款呢！但也有一個喜訊，聽說又到了一批逃難人。
晚餐時，林先生添了兩碟葷菜，酬勞他的店員。大家稱讚壽生能幹。林先生雖然高興，卻不能不惦念著朱三阿太等三位存戶是要提存款的事情。大新年碰到這種事，總是不吉利。壽生忿然說：
「那三個懂得什麼呢！還不是有人從中挑撥！」
說著，壽生的嘴又向斜對門呶了一呶。林先生點頭。可是這三位不懂什麼的，倒也難以對付；一個是老頭子，兩個是孤苦的女人，軟說不肯，硬來又不成。林先生想了半天覺得只有去找商會長，請他去和那三位寶貝講開。他和壽生說了，壽生也竭力贊成。
於是晚飯後算過了當天的「流水賬」，林先生就去拜訪商會長。
林先生說明了來意後，那商會長一口就應承了，還誇獎林先生做生意的手段高明，他那鋪子一定能夠站住，而且上進。摸著自己的下巴，商會長又笑了一笑，傴過身體來說道：
「有一件事，早就想對你說，只是沒有機會。鎮上的卜局長不知在哪裡見過令愛來，極為中意；卜局長年將四十，還沒有兒子，屋子裡雖則放著兩個人，都沒生育過；要是令愛過去，生下一男半女，就是現成的局長太太。呵，那時，就連我也沾點兒光呢！」
林先生做夢也想不到會有這樣的難題，當下怔住了做不得聲。商會長卻又鄭重地接著說：
「我們是老朋友，什麼話都可以講個明白。論到這種事呢，照老派說，好像面子上不好聽；然而也不盡然。現在通行這一套，令愛過去也算是正的。——況且，卜局長既然有了這個心，不答應他有許多不便之處；答應了，將來倒有巴望。我是替你打算，才說這個話。」
「咳，你怕不是好意勸我仔細！可是，我是小戶人家，小女又不懂規矩，高攀卜局長，實在不敢！」
林先生硬著頭皮說，心裡卜卜亂跳。
「哈，哈，不是你高攀，是他中意。——就這麼罷，你回去和尊夫人商量商量，我這裡且擱著，看見卜局長時，就說還沒機會提過，行不行呢？可是你得早點給我回音！」
「嗯——」
籌思了半晌，林先生勉強應著，臉色像是死人。
回到家裡，林先生支開了女兒，就一五一十對林大娘說了。他還沒說完，林大娘的呃就大發作，光景鄰居都聽得清。
她勉強抑住了那些湧上來的呃，喘著氣說道：
「怎麼能夠答應，呃，就不是小老婆，呃，呃——我也捨不得阿秀到人家去做媳婦。」
「我也是這個意思，不過——」
「呃，我們規規矩矩做生意，呃，難道我們不肯，他好搶了去不成？呃——」
「不過他一定要來找訛頭生事！這種人比強盜還狠心！」
林先生低聲說，幾乎落下眼淚來。
「我拚了這條老命。呃！救苦救難觀世音呀！」
林大娘顫著聲音站了起來，搖搖擺擺想走。林先生趕快攔住，沒口地叫道：
「往哪裡去？往哪裡去？」
同時林小姐也從房外來了，顯然已經聽見了一些，臉色灰白，眼睛死瞪瞪地。林大娘看見女兒，就一把抱住了，一邊哭，一邊打呃，一邊喃喃地掙扎著喘著氣說：
「呃，阿囡，呃，誰來搶你去，呃，我同他拚老命！呃，生你那年我得了這個——病，呃，好容易養到十七歲，呃，呃，死也死在一塊兒！呃，早給了壽生多麼好呢！呃！強盜！不怕天打的！」
林小姐也哭了，叫著「媽！」林先生搓著手歎氣。看看哭得不像樣，窄房淺屋的要驚動鄰舍，大新年也不吉利，他只好忍著一肚子氣來勸母女兩個。
這一夜，林家三口兒都沒有好生睡覺。明天一早林先生還得起來做生意，在一夜的轉側愁思中，他偶爾聽得屋面上一聲響，心就卜卜地跳，以為是卜局長來尋他生事來了；然而定了神仔細想起來，自家是規規矩矩的生意人，又沒犯法，只要生意好，不欠人家的錢，難道好無端生事，白詐他不成？而他的生意呢，眼前分明有一線生機。生了個女兒長的還端正，卻又要招禍！早些定了親，也許不會出這岔子？——商會長是不是肯真心幫忙呢，只有懇求他設法——可是林大娘又在打呃了，咳，她這病！
天剛發白，林先生就起身，眼圈兒有點紅腫，頭裡發昏。可是他不能不打起精神招呼生意。鋪面上靠壽生一個到底不行，這小伙子近幾天來也就累得夠了。
林先生坐在賬台裡，心總不定。生意雖然好，他卻時時渾身的肉發抖。看見面生的大漢子上來買東西，他就疑惑是卜局長派來的人，來偵察他，來尋事；他的心直跳得發痛。
卻也作怪，這天生意之好，出人意料。到正午，已經賣了五六十元，買客們中間也有本鎮人。那簡直不像買東西，簡直像是搶東西，只有倒閉了鋪子拍賣底貨的時候才有這種光景。林先生一邊有點高興，一邊卻也看著心驚，他估量「這樣的好生意氣色不正」。果然在午飯的時候，壽生就悄悄告訴道：
「外邊又有謠言，說是你拆爛污賣一批賤貨，撈到幾個錢，就打算逃走！」
林先生又氣又怕，開不得口。突然來了兩個穿制服的人，直闖進來問道：
「誰是林老闆？」
林先生慌忙站了起來，還沒回答，兩個穿制服的拉住他就走。壽生追上去，想要攔阻，又想要探詢，那兩個人厲聲吆喝道：
「你是誰？滾開！黨部裡要他問話！」