正文 第四章 文 / 茅盾
這晚上的夜飯，林大娘在家常的一葷二素以外，特又添了一個碟子，是到八仙樓買來的紅燜肉，林先生心愛的東西。另外又有一斤黃酒。林小姐笑不離口，為的鋪子裡生意好，為的大綢新旗袍已經做成，也為的上海竟然開火，打東洋人。林大娘打呃的次數更加少了，差不多十分鐘只來一回。
只有林先生心裡發悶到要死。他喝著悶酒，看看女兒，又看看老婆，幾次想把那炸彈似的惡消息宣佈，然而終於沒有那樣的勇氣。並且他還不曾絕望，還想掙扎，至少是還想掩飾他的兩下裡碰不到頭。所以當商會裡議決了答應借餉五千並且要林先生攤認二十元的時候，他毫不推托，就答應下來了。他決定非到最後五分鐘不讓老婆和女兒知道那家道困難的真實情形。他的划算是這樣的：人家欠他的賬收一個八成罷，他還人家的賬也是個八成，——反正可以借口上海打仗，錢莊不通；為難的是人欠我欠之間尚差六百光景，那只有用剜肉補瘡的方法拚命放盤賣賤貨，且撈幾個錢來渡過了眼前再說。這年頭，誰能夠顧到將來呢？眼前得過且過。
是這麼想定了方法，又加上那一斤黃酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，惡夢也沒有半個。
第二天早上，林先生醒來時已經是六點半鐘，天色很陰沉。林先生覺得有點頭暈。他匆匆忙忙吞進兩碗稀飯，就到鋪子裡，一眼就看見那位上海客人板起了臉孔在那裡坐守「回話」。而尤其叫林先生猛吃一驚的，是斜對門的裕昌祥也貼起紅紅綠綠的紙條，也在那裡「大放盤照碼九折」了！林先生昨夜想好的「如意算盤」立刻被斜對門那些紅綠紙條沖一個搖搖不定。
「林老闆，你真是開玩笑！昨晚上不給我回音。輪船是八點鐘開，我還得轉乘火車，八點鐘這班船我是非走不行！請你快點——」
上海客人不耐煩地說，把一個拳頭在桌子上一放。林先生只有陪不是，請他原諒，實在是因為上海打仗錢莊不通，彼此是多年的老主顧，務請格外看承。
「那麼叫我空手回去麼？」
「這，這，斷乎不會。我們的壽生一回來，有多少付多少，我要是藏落半個錢，不是人！」
林先生顫著聲音說，努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚。
話是說到盡頭了，上海客人只好不再嚕嗦，可是他坐在那裡不肯走。林先生急得什麼似的，心是卜卜地亂跳。近年他雖然萬分拮据，面子上可還遮得過；現在擺一個人在鋪子裡坐守，這件事要是傳揚開去，他的信用可就完了，他的債戶還多著呢，萬一群起傚尤，他這鋪子只好立刻關門。他在沒有辦法中想辦法，幾次請這位討賬客人到內宅去坐，然而討賬客人不肯。
天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡。朔風吹著那些招牌，嚓嚓地響。漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣。沿街店舖裡的夥計們靠在櫃檯上仰起了臉發怔。
林先生和那位收賬客人有一句沒一句的閒談著。林小姐忽然走出蝴蝶門來站在街邊看那索索的凍雨。從蝴蝶門後送來的林大娘的呃呃的聲音又漸漸兒加勤。林先生嘴裡應酬著，一邊看看女兒，又聽聽老婆的打呃，心裡一陣一陣酸上來，想起他的一生簡直毫沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰。那位上海客人似乎氣平了一些了，忽然很懇切地說：
「林老闆，你是個好人。一點嗜好都沒有，做生意很巴結認真。放在二十年前，你怕不發財麼？可是現今時勢不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事。」
林先生歎一口氣苦笑著，算是謙遜。
上海客人頓了一頓，又接著說下去：
「貴鎮上的市面今年又比上年差些，是不是？內地全靠鄉莊生意，鄉下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點鐘了！怎麼你們的收賬夥計還沒來呢？這個人靠得住麼？」
林先生心裡一跳，暫時回答不出來。雖然是七八年的老夥計，一向沒有出過岔子，但誰能保到底呢！而況又是過期不見回來。上海客人看著林先生那遲疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉臉對林先生急促地叫道：
「爸爸，壽生回來了！一身泥！」
顯然林小姐的叫聲也是異樣的，林先生跳起來，又驚又喜，著急的想跑到櫃檯前去看，可是心慌了，兩腿發軟。這時壽生已經跑了進來，當真是一身泥，氣喘喘地坐下了，說不出話來。林先生估量那情形不對，嚇得沒有主意，也不開口。上海客人在旁邊皺眉頭。過了一會兒，壽生方才喘著氣說：
「好險呀！差一些兒被他們抓住了。」
「到底是強盜搶了快班船麼？」
林先生驚極，心一橫，倒逼出話來了。
「不是強盜。是兵隊拉夫呀！昨天下午趕不上趁快班。今天一早趁航船，哪裡知道航船聽得這裡要捉船，就停在東柵外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面寶祥衣莊的阿毛被他們拉去了。我跑得快，抄小路逃了回來。他媽的，性命交關！」
壽生一面說，一面撩起衣服，從肚兜裡掏出一個手巾包來遞給了林先生，又說道：
「都在這裡了。栗市的那家黃茂記很可惡，這種戶頭，我們明年要留心！——我去洗一個臉，換件衣服再來。」
林先生接了那手巾包，捏一把，臉上有些笑容了。他到賬台裡打開那手巾包來。先看一看那張「清單」，打了一會兒算盤，然後點檢銀錢數目：是大洋十一元，小洋二百角，鈔票四百二十元，外加即期莊票兩張，一張是規元五十兩，又一張是規元六十五兩。這全部付給上海客人，照賬算也還差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那裡吸煙的上海客人幾次，方才歎一口氣，割肉似的拿起那兩張莊票和四百元鈔票捧到上海客人跟前，又說了許多話，方才得到上海客人點一下頭，說一聲「對啦」。
但是上海客人把莊票看了兩遍，忽又笑著說道：
「對不起，林老闆，這莊票，費神兌了鈔票給我罷！」
「可以，可以。」
林先生連忙回答，慌忙在莊票後面蓋了本店的書柬圖章，派一個夥計到恆源莊去取現，並且叮囑了要鈔票。又過了半晌，夥計卻是空手回來。恆源莊把票子收了，但不肯付錢；據說是扣抵了林先生的欠款。天是在當真下雪了，林先生也沒張傘，冒雪到恆源莊去親自交涉，結果是徒然。
「林老闆，怎樣了呢？」
看見林先生苦著臉跑回來，那上海客人不耐煩地問了。
林先生幾乎想哭出來，沒有話回答，只是歎氣。除了央求那上海客人再通融，還有什麼別的辦法？壽生也來了，幫著林先生說。他們賭咒：下欠的二百多元，趕明年初十邊一定匯到上海。是老主顧了，向來三節清賬，從沒半句話，今兒實在是意外之變，大局如此，沒有辦法，非是他們刁賴。
然而不添一些，到底是不行的。林先生忍能又把這幾天內賣得的現款湊成了五十元，算是總共付了四百五十元，這才把那位叫人頭痛的上海收賬客人送走了。
此時已有十一點了，天還是飄飄揚揚落著雪。買客沒有半個。林先生納悶了一會兒，和壽生商量本街的賬頭怎樣去收討。兩個人的眉頭都皺緊了，都覺得本鎮的六百多元賬頭收起來真沒有把握。壽生挨著林先生的耳朵悄悄地說道：
「聽說南柵的聚隆，西柵的和源，都不穩呢！這兩處欠我們的，就有三百光景，這兩筆倒賬要預先防著，吃下了，可不是玩的！」
林先生臉色變了，嘴唇有點抖。不料壽生把聲音再放低些，支支吾吾地說出了更駭人的消息來：
「還有，還有討厭的謠言，是說我們這裡了。恆源莊上一定聽得了這些風聲，這才對我們逼得那麼急，說不定上海的收賬客人也有點曉得——只是，誰和我們作對呢？難道就是斜對門麼？」
壽生說著，就把嘴向裕昌祥那邊呶了一呶。林先生的眼光跟著壽生的嘴也向那邊瞥了一下，心裡直是亂跳，哭喪著臉，好半天說不出話來。他的又麻又痛的心裡感到這一次他準是毀了！——不毀才是作怪：黨老爺敲詐他，錢莊壓逼他，同業又中傷他，而又要吃倒賬，憑誰也受不了這樣重重的磨折罷？而究竟為了什麼他應該活受罪呀！他，從父親手裡繼承下這小小的鋪子，從沒敢浪費；他，做生意多麼巴結；他，沒有害過人，沒有起過歹心；就是他的祖上，也沒害過人，做過歹事呀！然而他直如此命苦！
「不過，師傅，隨他們去造謠罷，你不要發急。荒年傳亂話，聽說是鎮上的店舖十家有九家沒法過年關。時勢不好，市面清得不成話。素來硬朗的鋪子今年都打饑荒，也不是我們一家困難！天塌壓大家，商會裡總得議個辦法出來；總不能大家一齊拖倒，弄得市面更加不像市面。」
看見林先生急苦了，壽生姑且安慰著，忍不住也歎了一口氣。
雪是愈下愈密了，街上已經見白。偶爾有一條狗垂著尾巴走過，抖一抖身體，搖落了厚積在毛上的那些雪，就又悄悄地夾著尾巴走了。自從有這條街以來，從沒見過這樣冷落淒涼的年關！而此時，遠在上海，日本軍的重炮正在發狂地轟毀那邊繁盛的市廛。