正文 第二章（7） 文 / 赫塔·米勒

    我深夜步行回學生宿舍。路上碰到三個衛兵，他們不想為難我。他們在忙自己的事，像白天一樣吃著青李子。

    城裡如此靜寂，我聽得見他們的咀嚼聲。我輕手輕腳地走著，不想打攪他們吃東西。真想踮起腳尖來走路，不過這樣會引起他們注意的。我讓自己走起路來輕飄飄的像個影子，誰也抓不住我。我走得不緩不急。衛兵手中的青李子烏黑如夜空。

    過了兩周，我下午早早去了裁縫那裡。她馬上說：你忘了鑰匙，我第二天才發現的。整整一天我都在想，深更半夜的，你進不了宿舍。

    裁縫的脖子上掛著皮尺。不是宿舍的鑰匙，是家裡的，我說。心想：她掛著皮尺就像脖子上繫著一根腰帶。

    壺裡的茶開了。她說：我看著自己的孩子一點一點長大，希望他們以後用家裡的鑰匙用得比你們多。她把糖灑到了我的茶杯外。你能理解嗎，她問。我點點頭。

    因為恐懼，埃德加、庫爾特、格奧爾格和我每天都在一塊兒。我們一塊兒坐在桌邊，可恐懼還是獨自滯留在各人的腦子裡，這跟先前我們攜著它來碰頭時一模一樣。為了在別人面前掩飾恐懼，我們沒少笑。可是恐懼會脫軌亂跑。你管住了你的表情，它就溜到聲音裡去了。你成功地將表情和聲音都死死控制住了，它甚至會離你的手指而去。它高臥在你的身外。無拘無束地盤踞在你的周圍，你可以在近旁的物件上看見它。

    由於我們相識已久，我們看得見，誰的恐懼在什麼地方。我們時常無法忍受對方，因為我們互相依賴。我們只有互相傷害。

    瞧你這施瓦本的忘記性。瞧你這施瓦本的猴急相或慢性子。你這施瓦本的數錢癮。施瓦本粗胚。打施瓦本嗝或施瓦本噴嚏，施瓦本襪子或施瓦本襯衫，我們如是說。

    你這個施瓦本討厭鬼，你這個施瓦本怪胎，你這個齷齪的施瓦本梳子袋。我們需要由令人生分的長長的詞語合成的憤怒。我們發明了這些類似咒語的詞，以便拉開彼此之間的距離。笑聲很硬，我們在痛苦上面鑽洞。這一切來得很快，因為我們瞭解彼此的內心。我們知道，什麼會傷到另一個人。他痛苦，我們覺得很刺激。必須讓他在這種粗野的愛之下崩潰，體驗一下自己的承受力有多差。傷害一個連著一個，直到當事者不再吭聲為止。過一會兒再來那麼一下子。過一會兒言詞又向他沉默的面孔砸落，猶如一群蝗蟲飛落到被啃得光光的農田里。

    我們在恐懼中，一個人看到了另一個人的心靈深處，本來這是不可以的。正是基於這種長期的信賴，我們需要意想不到的轉折。仇恨允許踐踏，允許毀滅。親密無間的人允許割愛，因為愛會像深草一樣重新長出來。一聲原諒就能立刻收回傷害，好比嘴裡留不住空氣。

    找人鬥嘴總是有意為之，只有傷害屬於失誤。每次發完火就說愛，也不創什麼新詞兒。愛是永遠都在的。不過愛在爭執之際有一副利爪。

    一次，埃德加給我夏屋的鑰匙時說：瞧你這副施瓦本傻笑的德性。我感到了利爪，可我不知道當時何以啞巴了，沒有回敬他一句。在準備以牙還牙的那些天裡我倍感冷落，以致想不出反駁的話來。或許是我的嘴巴變成了一個秋熟的豌豆莢。我想像著我的嘴唇又乾又窄，是我所不願有的樣子。一副施瓦本傻笑的德性，就像我無法選擇的父親，就像我不願擁有的母親。

    當時我們也是在電影院裡，坐在最後一排。當時銀幕上也是一個工廠。一個女工正把毛線夾到針織機上。另一名女工手裡拿著一個紅蘋果走過來，站在一旁觀看。女工把針織機上的毛線撫平了說：我想，我愛上了一個人。她從另一個女工手中拿走蘋果，咬進去。

    在看這部片子的時候，庫爾特把他的手擱在我的肩膀上。當時他也講了一個夢。夢中有一夥男人在理髮店裡。一面牆的上方掛著一塊石板，上面可以做填字遊戲。所有男人手裡都拿著衣架子指向空格並報出自己想填的字母。理髮師站在梯子上填字母。庫爾特坐到鏡子前面。那些男人說：解開字謎前，沒得理髮。我們是先來的。當庫爾特站起來要走時，理髮師衝著他的背影喊道：明天把您家裡的刀帶過來。

    我怎麼會夢見這把刀的呢，庫爾特在我耳朵邊上問，雖然他明明知道為什麼。埃德加、庫爾特和格奧爾格沒有刮鬍刀了。它們從上了鎖的箱子裡不翼而飛。

    我和埃德加、庫爾特和格奧爾格在河邊耽擱的時間太長了。再逛一圈吧，他們說，彷彿這是一次無憂無慮的河邊漫步。慢走和疾行、躡手躡腳或拚命追趕，我們都還會。閒逛，我們荒疏了。

    母親想採摘園中最後的一撥李子。可是梯子上的一根橫木鬆了。祖父買釘子去了。母親在樹下等著。她穿著一件有大口袋的圍裙。天漸漸暗了下來。

    祖父從衣袋裡摸出棋子擺到桌子上，唱歌的祖母說：李子等著呢，你倒是跑到理髮師那邊下棋去了。祖父說：理髮師不在家，我這才去了田里。明天一早我就去買釘子，今天我也就四下裡隨便逛了逛。

    庫爾特走路時鞋子朝裡歪著，他把一根棍子扔進水裡，說：

    每朵雲裡有一個朋友

    在充滿恐懼的世界朋友無非如此

    連我母親都說這很正常

    別提什麼朋友

    想想正經事吧

    埃德加、庫爾特和格奧爾格時不時地吟誦這首詩。在酒館，在亂蓬蓬的公園，在電車或電影院裡。也在去理髮店的路上。

    埃德加、庫爾特和格奧爾格常常一塊兒去理髮店。走進店門，理髮師就說：一個一個地來，兩個紅頭髮，一個黑頭髮。庫爾特和格奧爾格總是比埃德加先理。

    這首詩來自夏屋的某一本書。我也會背。但只是在腦子裡背，為的是給自己提個醒，倘若不得不跟四角里的女孩們在一起的話。當著埃德加、庫爾特和格奧爾格的面，我羞於背誦。

    有一次，我在亂蓬蓬的公園裡試著背了一下，只背了兩行就背不下去了。埃德加故意捲著舌頭背完，我從濕漉漉的地上撿起一條蚯蚓，拉開埃德加的後領，把這條冰冷的紅蟲扔進他的襯衫裡。

    城裡總是有一朵雲或空空的天空。總有我的、你的或他的母親寫來的沒話找話的家信。這首詩暗藏著帶笑的冷。這跟埃德加、庫爾特和格奧爾格說話的聲音挺配。機械地背誦比較容易。然而每天要留住這種帶笑的冷卻很難。也許正因為如此才必須常常吟誦這首詩。

    不要輕信虛假的友情，埃德加、庫爾特和格奧爾格警告我說。寢室裡的女孩無孔不入，他們說，寢室裡的男孩也一樣。他們問你什麼時候回來，意思是：你要外出多長時間。

    皮埃勒上尉，他和他的狗同名，第一次審訊埃德加、庫爾特和格奧爾格就是為了這首詩。皮埃勒上尉有一張紙，上面寫著這首詩。他把紙揉作一團，皮埃勒狗汪汪叫了起來。庫爾特被迫張開嘴巴，上尉把紙團塞了進去。庫爾特必須把詩吃下去。吃的時候他哽住了。皮埃勒狗一躍而起，向他撲過來兩次。它撕破了他的褲子，抓傷了他的腿。第三次撲過來的話，皮埃勒狗肯定就咬人了，庫爾特認為。不過，這時候皮埃勒上尉懶洋洋地說了一句：皮埃勒，夠了。皮埃勒上尉抱怨腰子痛，他說：遇到我算你走運。

    埃德加不得不在角落裡站一個小時，一動都不能動。皮埃勒狗就蹲坐在他面前，盯著他看。還吐著舌頭。我心想，讓我在這狗嘴上猛踹一腳，把它踹倒在地，埃德加說。狗感覺到了我在想什麼。埃德加哪怕只是動一根手指或深吸一口氣，讓自己站得穩一點，皮埃勒狗就從喉嚨裡發出咕嚕嚕的威脅聲。稍微動一動它就會跳將起來，埃德加說。那我就沒命啦，我一定管不住我自己。那將會是一場你死我活的大搏殺。

    放埃德加之前，皮埃勒上尉抱怨腰子痛，皮埃勒狗把埃德加的鞋子舔得乾乾淨淨。皮埃勒上尉說：遇到我算你走運。

    格奧爾格必須將肚皮貼在地上，胳膊交疊在背上。皮埃勒狗嗅他的鬢角和後頸。然後又舔他的手。格奧爾格不知道這樣持續了有多久。皮埃勒上尉的桌子上放著一盆仙客來，格奧爾格說。格奧爾格進門時，仙客來只開了一朵花。放他走時，開了兩朵花。皮埃勒上尉抱怨腰子痛，他說：遇到我算你走運。