正文 第二章（6） 文 / 赫塔·米勒

    埃德加、庫爾特和格奧爾格所住的四角以及他們父母家裡又被搜查了三遍。每搜查一次，母親們就寄過來夾帶著她們病痛的信。埃德加的父親不來城裡了，他母親的信由郵局寄過來。埃德加的父親在邊上寫了一句話：你傷透了你娘的心。

    我的房間也被搜了。我走進四角的時候，女孩子們正在收拾東西。我的床單、床墊和睫毛煙炱丟在地上。我的箱子打開了放在窗下。專利長筒襪到了箱子蓋上。襪子上面擱著一封我母親的來信。

    有人大叫：是你逼死了蘿拉。我撕開信，用腳合上箱子蓋，說：你們把我和體育老師搞混了吧。有人壓低嗓門說：恰恰沒有。蘿拉是用你的腰帶上的吊。我撿起睫毛煙炱，朝屋裡扔去。擊中了桌子上的玻璃罐，裡面插著幾枝冷杉枝條。枝條的尖尖觸到了牆上。

    我開始讀信。母親的腰痛後面寫著：

    有三位先生開著車到過這裡。兩位把家裡翻了個底朝天。第三位只是個司機。他跟祖母說話，這樣她就不會去打攪另外兩位了。司機講的是德語，不僅講高地德語，還講施瓦本方言。他是鄰村人，不肯說是哪個村子的。祖母誤以為他是你父親，要給他梳頭。他拿走了她的梳子，然後她就唱起歌來。他很吃驚她唱得那麼動聽。有一支歌他還跟著一起唱：

    孩子們快快回家

    媽媽已經吹滅燈啦

    他說，他熟悉的調子跟這有點不一樣。他唱得跟祖母差不多，只是唱錯了。

    自打這些男人走後，祖父就不得安寧。淺色的王后不見了。他哪兒都找過了也沒有找到。他心疼極了。要是找不到，他就無法下棋了。他一直都小心看管著這些棋子。它們躲過了戰爭還有戰俘營，倖存到今天。如今卻偏偏在自個兒家裡丟了王后。

    祖父讓我寫信告訴你，別人去鼓掌賺錢。你可不能再傷你祖父的心了。

    下雪了。飄落到臉上的雪，到了柏油路上就成了水。我們的腳冰冷。夜晚令街面的光亮飛昇到樹上。街燈在光禿禿的樹枝間漂浮、交融。

    噴泉前，戴黑色領結的男人還站在腳下的倒影裡。他仰望著監獄街。雪滯留在乾枯的花束上和他的頭髮上。時間不早了，載囚犯的巴士早已回到監獄。

    儘管埃德加、庫爾特、格奧爾格和我走的是另一個方向，風還是捲著雪花劈頭蓋臉地灑落下來。我們想找個暖和的去處。可是酒館裡吵得太厲害。我們一行去了電影院，那裡正上映當天的最後一場。電影已經開始了。

    銀幕上是一個嘈雜的工廠車間。當我們適應了黑暗後，埃德加開始數座位上的黑影子。放映廳裡除了我們還有九個人。我們在最後一排落座。庫爾特說：這裡可以說說話。

    銀幕上的工廠黑沉沉的，我們誰也看不見誰。埃德加笑了起來，說：我們清楚自己在亮光下是副什麼模樣。格奧爾格說：有的人並不清楚。他從衣兜裡摸出牙刷，塞進嘴巴裡。銀幕上面無產者肩扛鐵釬穿過車間。開爐放鐵。熔鐵發出的光投向放映廳。我們互相瞧著對方的臉笑。庫爾特說：拿走嘴裡的牙刷吧。格奧爾格將它放進兜裡。你這個施瓦本鳥人，他說。

    庫爾特說：我夢見我去了我們理髮師那兒。只見一些女人坐在理髮店裡織毛線。我問：她們在這裡幹什麼。理髮師說：等她們的男人。他向我伸過手來說：我不認識您。我以為他指的是那些女人，可他卻看著我。我說：您可是認識我的呀。那些女人哧哧地笑起來。我說我是大學生。沒見過，理髮師說，剛才我還琢磨呢。我認識一個像您這樣的，可您我就是不認識。

    觀眾在放映廳裡吹起口哨來，大叫：野狼，操她，野狼，操她呀。一轉眼又是白天，工廠大門口，被吻的女工帶著一個小孩。

    我正要在鏡子前面的椅子上坐下來，庫爾特說，理髮師搖了搖頭：不行。我問：為什麼。他用手指敲了敲鏡子。我看見自己臉上有陰毛。

    格奧爾格拉了一下我的胳膊，將夏屋的鑰匙擱到我手中。該放到哪裡去呢，我問。

    銀幕上，一群孩子從校門口湧出來，跑到街上。父親野狼在學校前迎接被吻女工的孩子。他親了親孩子的前額，幫他拿書包。

    格奧爾格說：我學校裡成績很差。我父親說：是給校長縫件衣服的時候了，最好做一條褲子。第二天我母親買了料子、貼邊帶、口袋布料和紐扣，還有褲襠開口處的扣子，因為店裡只有紅顏色的拉鏈。我父親到學校叫校長來量尺寸。他已期待多時，一叫就來了。

    校長站在縫紉機旁邊。我母親從他的鞋跟量起。腿放鬆一些，校長先生，她說。她問：多長，再長一點兒。多寬，再窄一點兒。要翻邊嗎，校長先生。她順著他身上穿的褲子仰臉問：褲兜呢，校長先生。量到褲襠開口處，她深深吸一口氣問：您那個東西一般吊在哪一邊，校長先生。他說：一直在右邊。那麼前門呢，她問，您要紐扣還是拉鏈。您說呢，校長問。拉鏈方便，不過紐扣更顯個性，我父親說。校長說：紐扣。

    從電影院出來，我去找我的裁縫。她的孩子已經睡了。我們待在廚房。我頭一回這麼晚上門。她並不詫異。我們吃了煎蘋果。她抽著煙，腮幫子吸進去的時候，臉像祖父的王后棋子。那個混賬東西現在到了加拿大，她說，今天我碰到他妹妹了。裁縫的丈夫是游多瑙河逃走的，走前一句話都沒有。我給裁縫講了深淺王后，講了祖父的連隊理髮師，也講了祈禱、唱歌的祖母。還講了父親的蠢草、母親的腰痛。

    在我看來，你的兩個祖母就像你祖父的兩個王后，她說。祈禱的那個像深色的王后，唱歌的那個像淺色的王后。祈禱永遠是深色的。

    我沒有反駁，可我認為恰好相反。

    唱歌的祖母是深色的。她知道，人人都有一個心獸。她搶走了另一個女人的男人。這個男人愛的是另一個女人，不愛唱歌的祖母。但她得到了他，因為她想得到他。不是他，而是他的田產。她霸佔著他。他不愛她，然而當她說你的心獸是一隻老鼠時，就能夠把他制得服服帖帖。

    後來，一切都成枉然，因為戰后土地收歸國有了。

    驚駭之餘，祖母開始唱歌。

    裁縫並沒有覺察到，她對我知之甚少。知道我是大學生，不繫腰帶，這對她來說似乎就足夠了。

    我把夏屋的鑰匙放在裁縫的窗台上，把它忘在那裡。心想，誰也不會扔掉鑰匙的。

    埃德加、庫爾特和格奧爾格認為裁縫不可靠。我說：你們之所以起疑心，是因為你們的母親是裁縫。我得答應他們，絕不把裁縫扯到跟我們相關的事情中來。埃德加、庫爾特和格奧爾格一般情況下是不會容許鑰匙忘在窗台上的。他們要是起了疑心，常常會念一首詩：

    每朵雲裡有一個朋友

    在充滿恐懼的世界朋友無非如此

    連我母親都說這很正常

    別提什麼朋友

    想想正經事吧