正文 第二章（8） 文 / 赫塔·米勒

    皮埃勒上尉對埃德加、庫爾特和格奧爾格說，這首詩煽動逃亡。他們說：這是一首古老的民歌。皮埃勒上尉說：如果這是你們當中某個自己寫的，還好一些。雖然也夠糟的，但現在更加糟糕。過去，這類歌可能是民歌，但時代不同嘛。資產階級、地主階級的政權早已被推翻了。今天我們的人民唱的是另外一些歌。

    埃德加、庫爾特、格奧爾格和我在河邊走著，順著那些樹，順著我們的談話。埃德加把夏屋的鑰匙還給了那個從來不引人注意的男人。書、照片和本子我們幾個人分了。

    呼吸從每個人的嘴巴裡爬到冷空氣中。一群動物紛紛從我們面前逃跑。我對格奧爾格說：瞧，你的心獸跑出來了。

    格奧爾格拿拇指頂起我的下巴：又是你的施瓦本心獸。他笑了起來。唾沫星子濺到了我的臉上。我垂下目光，看見下巴底下格奧爾格豎起的手指。他的指關節發白，手指凍得發紫。我擦掉頰上的唾沫星子。蘿拉管睫毛煙炱裡的唾沫叫猴油。為了給自己解圍，我說：你是木頭做的。

    我們的心獸如耗子一般逃跑。一邊紛紛向後甩掉身上的毛皮，逃得蹤影全無。如果我們接連說很多話，它們在空氣中就待得久一些。

    寫信的時候別忘了寫日期，每次都要夾一根頭髮，埃德加說。要是頭髮不見了，就知道信被拆過。

    一根根的髮絲，我心裡想，坐著火車周遊全國。深色的是埃德加的，淺色的是我的。紅色的是庫爾特和格奧爾格的。他倆被學生們稱作金童。一句話裡出現指甲剪表示審訊，庫爾特說，鞋子表示搜查，感冒表示監視。稱謂後面永遠用感歎號，面臨死亡的威脅時只寫一個逗號。

    岸邊的樹一直垂到水裡。是頭柳和沼澤柳。當我還是一個小孩的時候，植物名稱知道我做的那些事的原因。這些樹卻不知道埃德加、庫爾特、格奧爾格和我為什麼在河邊行走。四周的一切都散發出離別的氣息。我們誰也沒有說出這個詞來。

    有個孩子很怕死，還在拚命吃青李子，自己卻不知道為什麼。孩子站在園子裡，在植物中尋找著原因。植物和莖葉也不明白，為什麼這孩子要動用手和嘴巴吃著跟自己的生命過不去的東西。只有植物的名稱知道為什麼：水生三葉草、羊鬍子草、白乳飛廉、公雞腳、手指草、黑色蘇珊娜、國王蠟燭、懶惰樹、刺蘋果、鐵帽子。

    我是最後一個撤離學生宿舍的。當我從河邊回來，四角中女孩子們的床已經光了。她們的箱子不在了，壁櫥裡只掛著我的衣服。擴音器啞了。我開始收拾床鋪。沒有枕頭的枕套是個裝頭顱的袋子。我把它疊好。裝睫毛膏的盒子放進大衣袋裡。沒有被子的被套是個裝屍袋，我把它疊起來。

    我掀掉被子正要扯床單，發現床單上躺著一隻豬耳朵。這是女孩們的臨別贈物。我抖了抖床單，耳朵仍附在上面，原來它像紐扣一樣被縫在了正中間。我看見針腳和黑線穿過發藍的軟骨。我連噁心的力氣也沒有。比豬耳朵更讓我害怕的是壁櫥。我把衣服一股腦兒全抱出來扔進箱子裡。眼影、眼線筆、粉餅和唇膏躺在箱底。

    我不知道四年是什麼。不知道這四年是掛在我心裡還是衣服上。最後一年是掛在壁櫥裡。我這一年裡每天早上都化妝。越不想活就越愛化妝。

    我疊好床單，耳朵在裡面。

    走廊盡頭，枕套、被單、床單堆積如山。一個穿著淺藍大褂的女人站在前邊。她正在數枕套。我把床上用物遞給她時，她停了下來。她用鉛筆搔著癢，我報上自己的姓名。她從褂子口袋裡抽出一份名單，找了一會兒，在上面打了個叉。她說：你是倒數第二個。最後一個，我說，倒數第二個死了。

    那天蘿拉原本會穿著薄霧連襪褲上火車。第二天，那個從雪地裡趕著羊群回家的人，會以為他姐姐大冷天是光著腳丫子下火車的呢。

    我拎著箱子走出四角前，肯定在空落落的壁櫥前又佇立了一回。稍前，我又一次打開了窗戶。天邊的雲宛如犁過的地裡一攤攤的積雪。冬天的太陽有牙齒。我在窗玻璃中看到自己的臉，等待著太陽將城市從它的光亮中拋出去，因為天上已有足夠的雪和泥。

    當我拎著箱子走到街上，那心情就像是要立刻反身回去關上櫥門。窗戶大開著。櫥門也許關上了。