正文 獨腿旅行的人（8） 文 / 赫塔·米勒

    猶豫不決的人。

    您打錯了。

    那聲音大笑，是弗蘭茨的聲音。

    猶豫不決的人，你不知道這個詞？

    不太知道，伊蓮娜說。

    我也不知道，弗蘭茨說。我昨天去學校，本該交份作業的。半路上我就編造各種借口，演練著。其實都不是借口。我就是想撒謊。等我站到教授面前的時候，我不知道哪個謊更好用。

    我還沒來得及張嘴，教授就看著我說：您猶豫了這麼久，都不知道該寫什麼了。您是個猶豫不決的人。

    鍾在嘀嗒。撥號盤落滿灰塵。

    我想去看你，還不知道什麼時候，弗蘭茨說。

    知道麼，伊蓮娜說，你在另一個國家時的聲音跟現在的不一樣。就算你不裝，那聲音跟現在的也不一樣。我說話的時候能聽見自己的聲音。從前我聽不見。我對著自己的耳朵說話，或者我通過耳朵說話，弗蘭茨說。

    一個孩子躺在一張寬寬的床上，一條腿搭在另一條上，胳膊枕在腦袋下面。

    孩子閉上眼睛大笑。

    睡覺，大笑可不行！媽媽說。等你長大了，你會有一張大床。

    她拎起孩子的鞋帶，鞋子晃來晃去。

    現在好好睡覺。夜裡會睡得更香，寶貝兒。

    孩子看著她，然後閉上了眼睛。

    她夜裡會害怕，女人說，即便睡在她的兒童床上。然後，她就爬到我們這邊來。

    她微笑著，好像還想說點什麼。

    孩子睜開眼睛，打著哈欠：

    說早安。

    孩子看著伊蓮娜的嘴，大叫道：

    說早安！

    伊蓮娜說，你還沒睡呢。現在不是早上。如果你想的話，可以說日安。

    女人把孩子拉到腿邊：

    我們擋著，您看不到床了。

    她給孩子穿上鞋。

    這床對我來說也夠大的，伊蓮娜說。

    女人繫上鞋帶，頭也不抬地說：

    一張雙人床，一個人睡有什麼用！

    她讓孩子站到地上：

    從另一邊看，這是張窄床。

    女人彎腰的時候，一綹頭髮從耳邊慢吞吞地蹭下來。接著，那縷頭髮終於像被釋放一般滑過她的臉頰，滑過嘴角。

    伊蓮娜感到手腕上的脈搏。寬寬的繡花床墊子上，看得見縫紉工人干了的舌印，留在蒼白的、半遮半蓋的床單上。

    我本來想要一張客房用的床，伊蓮娜說。這個晚上，天空也消失在中庭上方。草也看不見了。

    因為牆太黑，跟天空和草地一樣黑，所以，牆也不見了。

    一個四邊形在發光。

    從長度上看，這個四邊形應該是扇門。是了，那麼高的地方還有光。伊蓮娜知道那是扇窗了。四邊形後面有個房間。每天夜裡都有個男人跟在穿運動衫的男人身後。他穿上一件大衣，沒多久，就有一個女人走進房間，然後脫掉上衣。夜夜如此。每夜都不見穿運動衫的男人，穿大衣的男人也每夜都消失得無影無蹤。

    脫掉上衣的女人留了下來。她在說話。

    這間房裡肯定每晚都有一個伊蓮娜沒見過的人。

    夜裡那個發光的四邊形，一定跟這個人有關。

    因為外面的燈光太灰暗，伊蓮娜不敢脫衣服。她坐在床邊，脫了鞋，和衣躺下，看著床前的鞋子。

    伊蓮娜蓋上被子。

    想閉眼很難。

    睫毛太短了。光線穿透了睫毛。眼皮之間的光線如此刺眼，好像那個房間裡的光從下面鑽進來，似乎地板正照進眼睛裡。

    伊蓮娜把臉轉到朝牆的一側。

    牆跟四邊形有道明顯的分界線，比牆的其他部分都要白。那個四邊形不如石灰白，它更像是皮膚的白，背上的皮膚。伊蓮娜透過皮膚看見了肋骨。後背在呼吸，比牆的其他部分要溫暖。伊蓮娜想起了弗蘭茨。伊蓮娜感覺到背部的溫度，床的溫度，衣服和皮膚的溫度。每一種溫度都不一樣。

    被子的邊緣圍在脖子上。伊蓮娜覺得自己像被埋葬了一樣。

    她的眼瞼變長了，長到覆蓋了整張臉。伊蓮娜的眼瞼覆蓋了整個房間。

    慢慢地，眼瞼合上了。

    在長長的影子裡，像百葉窗一樣，變形了。

    六伊蓮娜房間的地板被刷成了深棕色，房頂和四壁的光線都被它吸走了。中庭的牆也是這個顏色。

    以前住這兒的是什麼人啊？施特凡問道。

    伊蓮娜聳聳肩。她不認識上一個房客。施特凡認識兩個波蘭人。

    要幹上兩到三天，施特凡說。打黑工，你知道的。

    兩個波蘭人一大清早就來了。他們帶了兩個旅行袋，從裡面拿出打磨機，放到牆邊，然後脫了鞋。

    其中一個男人看了看中庭，搖搖頭。另一個用指尖測量地板。

    鑰匙，男人說，在窗台上。

    東邊人的臉，伊蓮娜心想。她認得那種疲憊，那種不是因勞作和缺乏休息而產生的疲憊。

    你們哪裡人？伊蓮娜問。波蘭。靠窗的男人說。

    波蘭什麼地方？