正文 獨腿旅行的人（9） 文 / 赫塔·米勒

    男人說了個地名，伊蓮娜沒聽懂他的話，卻還是點了點頭。

    灰太大了，量地板的男人說。

    伊蓮娜把電話和鍾裝進塑料袋。

    靠窗的男人跟著她走到門口。他腳上穿著襪子，踮著腳尖，把門從裡面鎖上，掛上鏈鎖。

    整個中庭裡充斥著打磨機的嗡嗡聲。

    伊蓮娜從城裡回來的時候，兩個波蘭人已經走了。打磨機裝進了旅行袋，立在門後。磨掉的兩塊牆皮，有四個餐盤大小。

    順著牆還立著空飲料瓶和礦泉水瓶。煙灰缸裡有抽到一半剩下的煙頭，散發出另一個國家的煙味。

    三天以來，兩個波蘭人都摸黑來摸黑走。他們脫了鞋穿著襪子踮著腳尖在房間裡走了三天。三天以來，每當伊蓮娜經過中庭或在接骨木和草叢裡穿行，打磨機都在嗡嗡作響。牆上的所有窗子都在嗡嗡作響。

    每天晚上，靠牆而立的空瓶子又都增加了幾個。

    這三天裡，伊蓮娜在另一個國家所熟悉的疲憊感沒有任何改變。伊蓮娜知道，這疲憊感滲進每個毛孔，是隱患。兩張臉的毛孔裡充滿對打磨機噪音的恐懼。

    這三天裡，什麼也沒有改變。只有地板上刮出來的污跡越來越大。到了第三個晚上，那污跡跟房間一樣大了。

    伊蓮娜買了一張明信片。上面是個游泳池。黑白圖案。水面上露出的腦袋是灰色的。

    岸邊有一個象棋盤，上面擺著棋子。下棋的人站在水裡。他們在思考，直視著畫面。這是一張下棋者的卡片。下棋的人是畫面上的風景之一。

    一個男人坐在另一邊，雙手托著下巴。攝影師給下棋的人拍照的時候，好像並沒注意到他。

    這個獨坐一隅的男人，不屬於畫面。

    在伊蓮娜眼裡，下棋者的卡片成了這個獨坐一隅的男人的卡片。這樣，卡片才像是一個沒有完結的故事。

    兩天以來，自從伊蓮娜買卡片到現在的兩天裡，這個獨坐一隅的男人發生了變化。對他而言，剛剛過去的時間似乎比兩天要長。

    伊蓮娜把男人坐著的岸上部分剪了下來。剪刀沒碰到象棋盤。

    男人窩著躺在水面。伊蓮娜把池水也剪了下來。男人躺在伊蓮娜的手心。

    因為他對我來說並非無所謂，我差點把他淹死，伊蓮娜寫在一張紙上，就像你在海裡一樣，他也沒帶游泳圈。

    弗蘭茨，給你寫字的時候我很彷徨。

    有一種慾望，它令人失去力氣。給你寫信的這一刻，我的手似乎要睡著了。

    伊蓮娜折好信紙，把那個男人也塞了進去。他就像躺在雪地裡。對他而言，太晚了，好像信已經寄到了。

    伊蓮娜在信封上寫下「馬堡」，全部大寫，好像能寫得下似的。然後，是弗蘭茨的地址。

    伊蓮娜茫然地站在信筒前。投信口下面寫著：其他方向。「其他方向」赫然印在信筒上，就跟信封上的「馬堡」二字一樣醒目。

    那張有游泳池的卡片放在廚房的桌子上。伊蓮娜把手壓在男人坐過的地方。她看見的是自己的手指甲。

    那本可以是個關於某塊不起眼的手指甲的故事，假如伊蓮娜沒有把那張游泳池的卡片從廚房拿進屋裡的話。

    卡片旁邊有個男人，只能看見背影。他旁邊有條魚。

    一個男人站在一條街上，街道兩側高聳著房屋。

    男人戴著一雙白手套走過公園。空蕩蕩的天，天底下有位老人坐在椅子上讀報紙。旁邊有座教堂。正在行駛的公共汽車旁邊，有很大的一塊大拇指指甲。一座門的廢墟旁邊有塊手錶，那座廢墟之門從石板路通向看不見的遠方。人們飛馳在一個摩天輪上，旁邊是一處流向遠方的活水。空中有架飛機，挨著一隻手。一張臉飛快地從鞦韆上的女孩子旁邊閃過。一隻手握著手槍，旁邊是個男人，正騎著自行車穿梭在樹蔭裡。一張哭喊著的嘴，一直咧到了眼角處。兩個戴鴨舌帽的男人，站在水邊張望。一位老婦人坐在城市上方的一個陽台上。一個戴黑色太陽鏡的女人。一個穿著西裝的死者。一盤水磨。一個被查抄過的房間。一個穿水手服的男孩子。一條擁擠的商業街。石山上的一個旋轉門。

    伊蓮娜把照片從報紙上剪下來，邊緣剪得大都不太齊。因此大部分照片並不是黑色的。伊蓮娜剪得不整齊的邊緣，看上去好像報紙把照片要了回去似的。

    伊蓮娜把照片一張挨一張地貼在一卷烘烤用紙上。她花了好長時間找紙，比較哪兩張照片匹配。照片一旦彼此相遇，就自動配上了對。

    恰恰是彼此間的反差讓這些照片有了聯繫。每張照片都自成一道陌生的風景。這幅圖像如此陌生，以至於適合表現一切場景。它在不斷的運動中。

    這幅圖像如此離奇，以至於鞦韆上女孩子的笑容跟穿西裝的死人共用一個背景。

    伊蓮娜把拼貼畫掛在廚房的牆上，自己坐在廚房桌邊，目光像腳步一樣移動。

    伊蓮娜在圖像上尋找一個主人公。

    主人公是一個靜物：門的廢墟，從石板路通向遠方的門。

    廚房桌立在石板路面上。伊蓮娜手裡握著刀和叉，就好像那個在空蕩蕩的天底下手裡攥著報紙的老人。

    切割、咀嚼、吞嚥等動作，與伊蓮娜的沉思擦肩而過。它們瞬間掃過伊蓮娜的嘴，如此短暫，令她渾然不覺。

    旋轉門靜靜地矗立在那兒。它從石山的方向呆呆地凝視著盤子。

    只剩下唯一一張照片，跟整個圖像不太搭調。

    那是一個年輕男人的照片。他有一個深色的額頭，一雙閃爍的眼睛。他的手放在了胸前，於是可以清楚地看見他白色的指甲根。他的嘴唇半張著。

    這個人是位政客，失勢了，之後不長時間，被人在某個湖邊的豪華賓館裡發現了。

    該政客英年早逝。謀殺還是自殺，尚且無人知曉。

    這些天裡，電視機裡的政客們顯得比平時更加陌生了。他們尋找著彼此，卻又心煩意亂。他們像棲息在小船上的蜻蜓一樣圍坐在桌子邊。

    桌子在搖晃。政客們一副驚慌失措的樣子。他們的額頭在權力的「映襯」下顯得很暗。他們的眼裡閃爍著懷疑的目光。虛偽令他們的指甲根變得更加蒼白。

    那個死去政客的照片在伊蓮娜的房間地板上待了一個半天。

    伊蓮娜梳著頭髮。她在鏡子裡看到了那張照片。伊蓮娜一手握著梳子，一手把照片翻了個面。

    伊蓮娜鎖好房門，邊走邊扣上大衣扣子。她的步子在走廊裡發出回音。

    寒意由體內向外散發出來。她把大衣領子提到脖子。頭髮凍上了，凍得她頭皮直疼。

    走到中庭時，她抬頭看看窗戶，感覺到胳膊下面有塊濕冷的地方。她出汗了。

    然後，伊蓮娜又站在了房門前。她跑回房間，把照片揣進大衣兜裡。伊蓮娜走回門口的時候，發現鑰匙串一直還在門鎖上打晃。

    街上被一道慵懶的光線所覆蓋。

    一個女人說：今天有雪。我的腿能感應得到。伊蓮娜從沒在這條街上見過這個女人。她很老，拄一根拋過光的手杖。看看她的大衣，能估計出售價來。

    伊蓮娜穿過街道。街道一旁是座斷樹枝摞成的小山。那些樹枝並不屬於這條街邊的樹，它們已經在同一個地方摞了好些天，一動不動。由於天很冷，葉子一直是綠的，用手一碰，就斷了。

    伊蓮娜把手伸進大衣兜，揉皺了那張照片，扔進一個廢紙簍。

    接著，伊蓮娜開始有種感覺，這座城市裡的一切可能在轉瞬之間面目全非。頭頂白色波浪捲的老婦，拋光的手杖，保健鞋，可能一瞬間青春煥發，走進德意志少女團〔1〕（〔1〕第三帝國期間納粹的青少年組織。）的隊伍。可能會有長長的、沒窗子的車開過商店門口。穿制服的男人們沒收了櫃檯上的貨物。報紙上會登出法律法規，就跟另一個國家裡的一樣。

    一個女人靠著電話亭，嚼著口香糖，呆呆地盯著腳下的街面，嘴裡吐出白色的泡泡，在空氣中爆開，嘴唇上粘著白色的碎塊。

    路邊停著一輛汽車。女人從電話亭裡衝出來，衝向一個男人，用嘴裡奶白色的氣泡迎接他的到來。

    伊蓮娜走到地鐵站，那兒有個自動拍照機。

    伊蓮娜拉上簾子，把硬幣扔進投幣口，照照鏡子，然後掀起上衣，看著鏡子裡的胸，接著開始梳頭，往前梳梳，再往後梳梳，一隻耳朵掖著，一隻耳朵露著。然後，伊蓮娜把額頭前的頭髮吹了回去。

    由於頭髮總是這麼不聽話，由於腦袋中央頭髮的紋路像一條白線，伊蓮娜哭了，閃光燈閃了一下。地鐵一陣呼嘯，停了下來。

    伊蓮娜在自動拍照機前面等著她的照片。地鐵開走了。地道裡有風在沙沙作響。

    伊蓮娜知道，自動拍照機的裡面有個男人。因為照片是溫熱的。那是一種體溫。

    就像在另一個國家一樣，跟護照照片上的如出一轍，這些照片裡面一如既往地有個陌生人。

    在自動拍照機拍出來的照片上，是另一個伊蓮娜。