正文 獨腿旅行的人（7） 文 / 赫塔·米勒

    問這個幹嗎？施特凡說。弗蘭茨旅行去了。

    我不去那兒，只是問問。

    這兩個人，伊蓮娜想，到聖誕節就不用買燭台了。他們把燭台包到箱子裡帶走了。

    聖誕節，伊蓮娜想。

    就好像人把內臟掛在了聖誕樹上。

    我必須旅行，施特凡說。

    他吻了一下伊蓮娜的臉頰。她看著他的臉。

    我一回來就聯繫你。

    臨時難民營那兒豎著一個黃色的牌子，上面有個畫了紅叉的照相機。

    一套居室，辦事員說。下周您就可以入住了。搶得很厲害。您很幸運哪！這事兒可不容易。他說了一條街的名字。這個名字對伊蓮娜來說相當於沒說。他還說了城市的某個部分的名字。伊蓮娜聽說過，卻不知道具體在哪兒。他說了許多街的名字。還說怎麼到那兒，以及房子的地址。地鐵和公車，他說。您還是願意坐地鐵的，對不對？您以前經常坐公車，可以看風景。您還不認識這座城市。您原來住的地方，有地鐵麼？沒有。

    我想也沒有，他說。

    額頭中間的皺紋，抬頭紋，變深了。被帽子壓過的地方，皺紋跟帽簷一模一樣。帽子此時放在辦公桌上。帽簷蓋住了手指頭那麼長的一塊桌子邊兒。

    或者坐的士，他說，您是不是最喜歡坐的士？

    是的，伊蓮娜說，我最想坐的士。然後，您到房主那兒去報個到，他說。他知道您要來。您行李多麼？

    一個箱子，伊蓮娜說。

    傢俱呢？

    沒有。

    哦，那麼您盡快買張床吧。

    他笑道：人類最好的發明就是床。

    地鐵裡有個女人坐在靴子上。一個穿涼鞋的女人站在她旁邊。

    這是所有季節裡最漫長的一次出逃，伊蓮娜想。

    必須得從床到衣櫃作一番打算，作為一個白日夢。

    這個想法可能是關於睡覺的，伊蓮娜想，關於皮膚的溫度，還可能關於光線打在地板上的顏色，關於天棚的設計，或者到公園的遠近，還可能關於一條高速公路或者附近的天橋，抑或關於一本書。

    等我有了一套房子，就水落石出了。

    外面機動車道上有零星的嘈雜聲，分辨不出那聲音都是哪兒來的。機動車道本身就是一個噪音。

    上面有霜。下面是一番自編自演的熱鬧景象。

    霜落在城市的某些地方，便不再離開。那些地方在被涉足之前，就已經無可辨認。

    那些地方不是街角，路口或橋樑，而是人們所謂的庇護所。

    那些地方在樹叢附近。

    樹下站著一個女人，她叫著雷奧。她把大衣領子立得很高，手放在樹幹上，大拇指和食指在樹皮上張得大大的，好像這個女人的手總是這麼張著似的。哪怕是在手指併攏的時候。

    女人看著頭上的樹枝。一隻狗跑到她跟前，喘著粗氣。

    來，寶貝兒。女人說。說完這句她也喘起粗氣。

    狗和女人在樹下這塊冰冷的地方感到一樣的疲憊。

    伊蓮娜邊走邊閉上眼睛。她走走停停，她害怕。

    伊蓮娜走過的地方已經遁隱在視線之外。她既不在街面以上，也不在街面底下。橋上駛過一輛警車。汽笛開路，一直向下，光禿禿的樹叢之間，還聽得見怪叫聲，好像汽笛在照耀它的幸福感：這個城市的某個地方在冒血。

    您之前住在哪兒？房東問道。

    難民營。

    您從哪兒來？

    伊蓮娜說了另一個國家的名字。

    您在那邊歸誰管？

    伊蓮娜說了獨裁者的名字。

    這個人名聲可不太好，他說。

    他帶路走過院子。伊蓮娜看見光禿禿的接骨木和小草。

    窗戶閃閃發亮，都是關著的。拉著窗簾。一條走廊上有個輪子在白紙上轉動，整個一層都聽得見。伊蓮娜也能聽見，是因為院子裡太安靜了。

    您什麼時候到這兒的？

    伊蓮娜算了一下她是什麼時候到的。他打量著伊蓮娜，從腳開始。他說話的時候，並沒有想嘴裡吐出來的是什麼。他邊說邊問，好像把伊蓮娜當成來走馬觀花的。再看一眼，自己在跟誰說話。伊蓮娜腦子裡有一些念頭湧上來又退下去。沒有一個是跟她有關的念頭。她的箱子還放在樓梯間旁邊，在門旁邊投下一個影子。沒有一個想法強迫伊蓮娜留下來。也沒有一個讓她走。房東把倒垃圾用的鑰匙塞到伊蓮娜手裡。

    伊蓮娜拖著箱子上樓。

    一條走廊穿過她的身體。接下來是廚房，浴室，一個房間。徒有四壁。伊蓮娜是後來才發現廚房還有個灶台的。房東走了以後，她才發現灶台上有一個裝鹽的密封玻璃瓶。

    箱子一直放在走廊裡沒打開，好像伊蓮娜是個半死的人。她不能思考，也不能離開。她試了一下，看還能不能說話。話是否已經說了出來，她卻全然不知。

    伊蓮娜順著牆找一個地方放床。

    我是個猶豫不決的人，一個聲音說道。

    您是誰，伊蓮娜問。