正文 獨腿旅行的人（4） 文 / 赫塔·米勒

    伊蓮娜臉上的陌生氣息是另一個伊蓮娜的。

    伊蓮娜夢見她在收拾行李箱。

    屋子裡到處都是夏天穿的短上衣。

    箱子滿滿的。

    伊蓮娜又放了幾件短上衣進去。衣服不好疊，因為太輕了，輕得從手裡滑落下來。

    伊蓮娜聽到身後的腳步聲。

    走進她房間的是獨裁者。

    他踩在衣服上。那些衣服在他眼裡無異於落在樹下的葉子。

    他穿過房間，好像前面就是一條寬敞的街。他朝箱子走過來。

    那邊比較冷，獨裁者說。

    他把領子提高。

    他把雙手插進了上衣口袋。

    伊蓮娜把貼著另一個伊蓮娜照片的護照放進手包，拎著它穿行在城市裡。四個郵差一個接一個從旋轉門的四個格子走出來，從郵局走到街上。轉門還在轉著，郵差們已經站在了人行道上。他們的嗓門兒真是太大了。隨著郵局大廳轉門的頻率，伊蓮娜被帶進了一個格子。

    大廳裡嗡嗡一團。

    伊蓮娜想給弗蘭茨打電話。她在腦子裡編排了幾句簡短的話。只要稍稍想想，都會覺得不可思議：我好想見到你。我總是想起你。我真不敢相信。或者乾脆點說吧：我要來了。可是日期，時間，伊蓮娜都還不知道。電話員向伊蓮娜索要護照。她說話聲特別大，簡直就是在喊。我告訴您電話號碼。電話員聳聳肩：我聽不懂您在說什麼。當伊蓮娜把音調抬到跟電話員一樣的高度，後者才在紙上記下電話號碼。她寫得很慢。稍等，她說。她用指尖在一張單子上搜著。

    馬堡，伊蓮娜說。我一個字都沒聽懂。伊蓮娜喊起話來。電話員搖搖頭：沒有，列表上沒有。伊蓮娜看著電話員的指尖：在法蘭克福附近。目錄上沒有。求您幫幫忙，伊蓮娜說。這兒沒有。有漢堡，弗萊堡，維爾茨堡。都在這兒。您往邊上站站，您擋住我的光線了。電話員合上伊蓮娜的護照，從窗口遞給她。她說，您耽誤了我的時間。她朝伊蓮娜身後的女人看過去。

    由於伊蓮娜還站在那兒，那個電話員用剛剛搜索過目錄的指尖在眼前晃來晃去：

    我不是瞎子。您是個聾子。

    伊蓮娜朝轉門走去。她站在轉門的一個格子裡。一個戴氈帽的男人站在隔壁的格子，用指尖敲打著門玻璃：

    站反了，他說。

    伊蓮娜轉身朝著另一個方向。男人轉著門。伊蓮娜看不見他的腳步，卻跟著他的步幅走到了街上。三男人們從機場的檢查室零零散散地走進候機大廳。穿制服的男人碰了碰偵探。後者正在搜一個男人的西裝口袋。穿西裝的男人舉起雙臂轉過身，嘴裡叼著登機牌。當她走進候機大廳的時候，所有人都看著她。她坐下以後，往檢查室裡面看。另外一個穿西裝的男人在那裡檢查著什麼。男人一邊看，一邊調整著坐姿。

    旅客準備登機，擴音器裡傳來一個女人的聲音。

    伊蓮娜自忖，那邊站著的男人裡面，哪一個能跟她睡覺呢？懷著這個問題，她又看了一眼那些男人。跟之前的看不一樣，這一次，她是有點厭惡地看著每個人。上了點歲數的男人，眼裡懸著事業的影子。多年以來，他們的臉一直在表達著這個事實。想到他們就這樣變老，伊蓮娜感到很欣慰。伊蓮娜看到一個上了年紀的男人，他小拇指上戴著個很粗的金戒指。她想像自己躺在床上，等待著這個老頭。她看見男人在脫衣服，看見他怎樣脫下外套掛在椅背上，褲子放在椅面上，襯衫搭在外套上；看見他怎樣把內褲和襪子丟在地毯上，椅子下面，因為他習慣性地漠視那些東西；看見他怎樣走到床邊，發現忘了摘眼鏡；看見他怎樣借這個機會把金戒指從手指上摘下來，放在桌子上，放在眼鏡旁邊。伊蓮娜聽見自己說：你要幹那事兒，必須戴著金戒指。

    傳送帶空轉著。箱子還沒到。伊蓮娜透過玻璃望向外面的地面。她的頭很沉，似乎雲團太低了，灰色的雜亂的雲團彷彿穿透了她的腦袋。這時候伊蓮娜開始懷疑，跟那個戴金戒指的眼鏡男的故事只是自己虛構的，因為預感告訴她，弗蘭茨的臉現在就在門後面，而他寧願留在遠處，即便伊蓮娜只與他唇齒相隔的時候。這種預感一直蔓延到指尖。弗蘭茨不在那兒。他的臉沒有出現在出口旁邊。

    在出口處，她看見了一個男人胸前舉著一個牌子，上面寫著：伊蓮娜。

    伊蓮娜低頭看著腳下，想到跟她同名的人太多了，就沒把那個人想成自己。

    伊蓮娜想給那個期待中的伊蓮娜留出時間。她想看看那個女人如何走到那男人跟前，想看看她長什麼樣。

    伊蓮娜聽著傳送帶的嗡嗡聲。旅客一個個從她身旁走過。伊蓮娜努力回憶她第一次失去耐心是什麼時候。當時，她是不是預感到以後還會繼續並且一再反覆。當時，她是否想過，當她忍受不了某件事的時候，她該怎麼辦。

    這時候，伊蓮娜想起了書裡的一句話。這句話跟著她顛沛流離好多年：可我已不再年輕。好似習以為常，好似司空見慣，當有事發生的時候，有種味道令她發饞。伊蓮娜不認識那種味道，只知道它向她隱瞞著什麼。

    一陣餘味籠罩了伊蓮娜。

    是呀，一旦有事發生，已經司空見慣：圖像成像太慢，灰色中的灰色，吹成一堆。剩下一抹，梗在喉嚨。

    伊蓮娜看見一片用白線刷過的場地，遼遠空曠。

    這片草坪的規劃很奇怪。兩個穿西裝的男人在草地上走過，朝彼此走來。草地泛黃，隨風搖擺。兩個男人走得很慢，不大情願地保持節奏一致。他們走著，對這種前進沒抱什麼希望。當他們走近對方的時候，一個人似乎並不願意看見另一個。當他們的鞋尖面對面、幾乎碰到一起時，他們擁抱了，一個人在另一個的肩膀上空洞地看著前方。

    他們擁抱著，沒有任何激動。擁抱就像一個小小的日常儀式，人們不必感同身受。

    伊蓮娜認出了一張臉，是朝向她的那張。

    那是獨裁者的臉，是他把她從另一個國家驅趕出來。

    獨裁者抬了一下眼，看向伊蓮娜。

    伊蓮娜退步離開，她沒有轉身，因為她想看著獨裁者的眼睛。

    伊蓮娜退得越遠，獨裁者離那個陌生人就越近。這時候，寫著伊蓮娜名字的牌子舉到了她跟前。牌子後的男人說：

    你是伊蓮娜。之前的描述不對。太好了，我們找到對方了。我是施特凡。弗蘭茨來不了。