正文 獨腿旅行的人（5） 文 / 赫塔·米勒
他吻了一下伊蓮娜。
施特凡拎箱子的時候，伊蓮娜看了他一眼。
伊蓮娜看著施特凡的眼睛，後者把頭轉開。
伊蓮娜從另一個國家就見識過這種逃避的眼神。是害羞。
當人們在到達大廳大聲說話的時候，他們的喉嚨裡還藏著另一個人。伊蓮娜對這喉嚨裡的另一個人很熟悉。
由於外地人總是把熟悉的人藏在喉嚨裡，所以他們就不是完全的陌生人。他們比陌生人還要陌生。
伊蓮娜想要重複施特凡的最後一句話，可她已經想不起來了。嘴唇的蠕動打擾了聽覺。
模仿比發明要難。四窗簾晃動。
窗簾晃動，儘管窗戶關了，並且沒人從門那兒走進來。
那是一襲白色的飄窗窗簾，就像那種熱鬧房間裡掛著的廉價窗簾。
這裡是一間辦公室，在城市盡頭，樹冠之上。這裡，是臨時難民營的辦公室。
您肯定已經發覺了，官員說，您現在在聯邦情報局。這不算什麼秘密了。
全世界的辦公室都一樣，伊蓮娜說。像您這樣的人，身份並不寫在臉上。您還什麼都沒問呢。
他的椅子咯吱作響。
您在入境以前是否跟當地的情報部門打過交道？
不是我跟他們，而是他們跟我。這是兩碼事。伊蓮娜說。
官員穿一件深色西服，伊蓮娜在另一個國家就見過的，介於褐色和灰色之間。只有影子才有這種顏色。而那種藍白色，也只有屬於影子的襯衫才有。
請您暫時把甄別工作交給我們。我總歸是靠這個吃飯的。
就連頭部的姿態，側著的半張臉，有一點朝下，伊蓮娜都認得。下巴總是緊扣在肩膀上，說話的時候碰不著肩膀。
官員把一個胳膊肘杵在桌子上。桌上放著各種臉形，衣服的類別有：邋遢的，運動款的，時髦的，高貴的，類似制服的。
伊蓮娜說出了五個名字，描述了五個人。
官員在篩選。剩下的只不過是一堆模稜兩可的遭遇。在他眼裡，這就是伊蓮娜的生活：在監視下生活三十年。這個人用目光搜索著，他知道什麼啊？他知道車停向路沿兒的聲音，認得城市裡橋樑的迴響，公園裡樹葉的邊緣嗎？他知道狗餓得沒什麼力氣，左搖右晃，到處亂串，在垃圾桶旁扎堆兒，頂著日頭汪汪叫嗎？它們跟他的西裝是同一個顏色。它們也是影子。指甲？耳垂兒？官員問。
跟這些沒關，伊蓮娜說。
您再想想。
官員搖搖頭。他的臉幫了伊蓮娜的忙。她看著他的臉，說她都看見了什麼。
請注意一下折疊紙上的規定。
他把下巴托在手上。
扁平的額頭，胖乎乎的手，衣服跟您的一樣，伊蓮娜說。
他相應地畫叉。
您是否想過顛覆政府？沒有。
汽車呼嘯著駛向遠方，駛出了城。
我屬於沒法歸類的那種人，伊蓮娜想。領導人誤入歧途。這是另一個國家的常用語。她是說，不經大腦，一條路走到黑。
外邊變天了。透過窗簾之間的縫隙，看得見雲在動。
官員把伊蓮娜送到了門口：
如果您的確有任務在身，隨時恭候。我沒有惡意。
他的手碰到門把手時，窗簾動了。
門動的時候，窗簾沒有動。
一天已經過了一半。整整一個下午了。
空氣很涼。伊蓮娜那雙小眼睛看著城市的霓虹燈字，望向忽明忽暗的十字街口隧道，望向不知方向的短街。
伊蓮娜癡笑著，把胳膊緊緊壓在胸前，在人行道的最外邊縮緊身子走著。
她腦袋裡正想著別的事情。假如早知道事情是這樣，她完全不會像剛才那麼做。
臨時難民營裡已經沒有位子了。伊蓮娜住在弗洛騰街上的政治難民營。弗洛騰街是一條死胡同。
街的這一邊是鐵路路基，另一邊是難民營。弗洛騰街有大港口勞作的艱苦和鐵棍一樣的強度，還是那種在水影裡力度加倍的鐵棍。路基上橫陳的鐵軌已經生銹。盤根錯節的樹將枝條延伸到地上，圍繞著樹幹。上面光禿禿，下面長滿了葉子。根本沒有樹，也沒有樹叢。難民營是一個磚房，有三層樓。因為是紅色的磚，所以看上去過高了。樓的一半歸警察局，另一半是難民營。一張床，一張桌子，一把椅子，一個燒水壺，一個鐵櫃子。窗邊有吊車和混凝土預制構件，顫顫悠悠的。伊蓮娜喝牛奶的時候，工地的聲音就把房間吞沒了。弗洛騰街上的人走路沒有動靜。弗洛騰街上的臉是跟老照片一樣的顏色。儘管他們臉色很暗，但顴骨的凹陷處看上去卻慘白，又或者恰好是他們臉色太暗使然。弗洛騰街上的衣服都是捐來的。脖子和肩膀之間的布都裂開了口子。伊蓮娜認得超市箱子裡的便宜鞋。她看見男人和女人擁擠著衝向箱子。小孩兒也夾在裡面，想把他們的媽媽和爸爸拽走。孩子們在哭。伊蓮娜看見男人和女人怎樣找到一隻適合自己的鞋，他們怎樣一隻手把它高舉在頭上，另一隻手還在散亂的鞋堆裡繼續扒拉著。這種從一隻鞋到另一隻鞋之間的距離一直都在。距離從背後生長出來，包裹住肩膀。即便在他們的眼睛裡，也存在著這樣一種距離。即便在以後，當弗洛騰街上不再有難民走來走去，當他們去郵局，當他們從城市的荒涼一角打電話的聲音過大，當他們在卡片上寫下生的記號寄給另一個國家。城鐵從難民營後面駛過。天空垂直豎在那兒，壓向睫毛。由於施工，向上走的過道被木板牆圍了起來，牆上塗鴉成片，牆面坑坑窪窪。站台上有風，下面是牆。
光線刺眼，霧氣冰冷。
伊蓮娜朝下面的難民營看了一眼，朝上看了一眼路基和靜靜的鐵軌，又朝下看了一眼圍牆。
這分明是個為犯罪而設計的舞台布景。
一個穿制服的男人拿著通訊設備沿著鐵路走。他用目光丈量著寂靜，對著設備講話。講話的時候，那個設備離嘴非常近。他的步調很有規律，感覺不到霧氣的干擾。
穿制服的男人是這齣戲裡的第一個人物。