正文 獨腿旅行的人（3） 文 / 赫塔·米勒

    伊蓮娜穿過楊樹大道走到村裡。在一座房子前，她看見昨晚酒館外小孩兒中的一個。風在吹，灌木叢在伊蓮娜的腿邊搖來晃去。

    走吧，弗蘭茨剛才說。

    伊蓮娜說，忘了吧。

    胡說，弗蘭茨說。

    伊蓮娜走到郵局。伊蓮娜買了一張明信片，上面是港灣。

    伊蓮娜寫道：

    其實我根本不想給你寫卡片。我更期待你能回復。如此一來我就想給你寫信了。二者是有區別的。

    你估計什麼時候能來，弗蘭茨問。

    伊蓮娜提前寄出了卡片。她讓卡片從信筒掉進馬堡，聽到它被打開，就好像它不再完整。信筒是空的。

    信筒的筒底發出的，是不安的聲音。不安的，是伊蓮娜自己。她焦急地等待著她的護照。

    電話員在吃魚。是個視野開闊的房間，伊蓮娜大聲說著。

    電話員微笑著。從嘴裡拽出一枚尖尖的白色魚刺。

    接下來是海在咆哮。伊蓮娜已經沿著海岸走了很遠。

    伊蓮娜走得很快。她想準時到達。她錯過了兩個晚上。

    伊蓮娜站在沙灘上。樹叢只是被風吹動。

    男人沒在那兒。

    海水在拍打著船舷，撕扯之餘，又把它推向沙灘。木頭嘎吱嘎吱地響。

    伊蓮娜聽到了聲音，是咯咯笑的聲音。

    一棵楊樹搖曳著。不是被風吹的。楊樹後面站著那個男人，他在摩擦他的生殖器。

    他腳下的沙灘上坐著三個姑娘。她們在吃魚。她們，在咯咯地笑。二您剛才閉眼了，攝影師說。您看上去太嚴肅了。想點美好的事。

    我做不到，伊蓮娜說，我也不想那樣。

    他按下快門。

    您把嘴唇合上。

    伊蓮娜閉緊嘴唇，是為了不閉眼。

    如果您能看得見自己，他說，您肯定會笑的。

    他按下快門。

    要是您知道我眼睛背後的東西……

    伊蓮娜話沒說完，也沒想好該怎麼把它說完。

    他按下快門。

    您可以睜開眼睛。眼睛背後是什麼，沒人看得見。反正我是看不見。您想讓人看見麼？

    我倒是不反對。我無所謂。

    您是不反對，還是無所謂？

    您說，沒人看得見。為什麼還要我來決定呢？

    因為那事兒讓您操心，否則您不會那麼說。

    您說，那事兒讓我操心？

    我倒挺願意給您照張閉著眼睛的相片。他按下快門。

    那沒用。您要的是護照相片，出入境管理局不收閉眼的照片。

    您還是化過妝的。您得承認您是想變漂亮點的。這樣很好。我覺得很好。或者，您化妝是為了不被人認出來？

    我化妝，因為我以前想漂亮點，伊蓮娜說。我向來如此。

    是不是有人去世了？他問道。

    伊蓮娜搖搖頭。

    那就是愛情了，他說。

    上了年紀的人是死亡，年紀輕輕的是愛情。

    他按下快門。

    伊蓮娜很想給護照相片淋淋雨，不過她並沒那麼幹。她從第一個房子門口的房簷下走過，從口袋裡拿出一張照片，仔細看看。一個熟人，不過跟她自己還不大一樣。有點相似的地方，跟伊蓮娜有點相似的地方，從眼睛、嘴巴，以及鼻子和嘴巴之間的紋路看，那都是個陌生人。一個陌生人溜到了伊蓮娜的臉上。