正文 獨腿旅行的人（2） 文 / 赫塔·米勒

    天哪，喂，伊蓮娜說。

    她夠不到他的肩膀，因為他一站起來，實在太高太重了。

    你怎麼弄成這個樣子？

    醉漢沒有反應。左搖右晃地。

    你住哪兒，說呀，你住哪裡，我帶你回去。

    他臉型瘦長，半張著嘴，看著伊蓮娜的眼睛。

    上帝啊，我住哪兒？住馬堡。他說。

    伊蓮娜大笑起來，歎了口氣。她抓住他的褲腰，因為他太重了，還晃來晃去的。何況他比她年輕不少。何況他的鞋裡灌滿了沙子。何況街道彎彎曲曲的。

    回馬堡吧，伊蓮娜說。

    他不耐煩地擺擺手。

    不，不去馬堡。

    不去馬堡，伊蓮娜說。回旅館。你的旅館在哪兒？

    海邊有高高的樓群。那是供外國人看海的旅館。窗戶視野開闊。那裡是不准伊蓮娜進的。

    醉漢找到了旅館。找到了鑰匙。找到了電梯。值夜班的門房在打電話。伊蓮娜按照鑰匙串上的數字找到了房間，打開燈。開關就在門旁邊。

    桌子上放著一本書：《山上的魔鬼》。

    醉漢一把推開窗戶。伊蓮娜把他扶到兩張床中的一張上面。

    你叫弗蘭茨？孩子們都這麼叫你。

    他不明白這個問題的含義，沒做聲。灰色的眼睛，牙齒頂著嘴唇，犬齒的邊緣就像一片薄薄的白色鋸子。

    我喝醉了。可你居然講德語。你沒喝醉，怎麼倒講起德語了？

    伊蓮娜走到窗邊，向外看。

    這個我明天再告訴你。

    之後，弗蘭茨不省人事。他甚至都不知道自己睡著了，也不知道自己睡覺的時候還張著嘴。他的嘴巴很乾，嘴唇像海岸的碎石一般粗糙。伊蓮娜看著落地窗簾，呆呆地望出去，望著海天之間的黑色平面。弗蘭茨的手在睡夢中動了動。他睡著了，如此光彩照人，以至於那張臉在白色的床上顯得若即若離。伊蓮娜感到一股強烈的慾望。可那不是慾望，而是一種無機物的狀態。來自石頭，海水，貨運火車，門，電梯，那些移動著的東西。

    外面黑色的平面上，鋪陳著深夜的軌跡。

    臉上吹過的風，讓伊蓮娜感覺到房間位置很高。星星刺進她的額頭，海水向腳下很遠處澎湃而去。不，伊蓮娜對著窗外說。她走到洗手池旁，用手捧著喝涼水，然後關了燈，像弗蘭茨一樣，和衣睡在另一張床上。她感受到房間如何從通向窗戶的狹長小道裡鑽出來，鑽進空空的地面。那裡的黑暗更凝重。伊蓮娜在黑暗中哭不出來。

    伊蓮娜不知不覺地睡著了。

    直到天光將眼皮打開。

    弗蘭茨光著身子從浴室裡走出來。一道光斑順著牆面，一直灑到床邊。弗蘭茨坐到了床沿上。

    昨晚，他說。

    你怎麼來這兒的？

    我記不大清楚了。

    我也不大清楚，伊蓮娜說。我遞交了出國申請。

    這是最後一個夏天了。我在等護照。

    弗蘭茨點點頭。

    我把你拖回來的，伊蓮娜說。你可真沉。

    弗蘭茨摩挲著伊蓮娜的手指。

    這片海，弗蘭茨說。

    伊蓮娜看著房頂，摸著床邊的那道光斑。

    弗蘭茨把伊蓮娜的手指從光斑裡拉回來，吻她。他看看自己那張空蕩蕩亂糟糟的床。然後半歪著腦袋望向窗外。太陽很大。

    村裡人吃什麼？

    魚。

    早上呢？

    魚。

    孩子們呢？

    魚。

    伊蓮娜感覺到她睡時流過的眼淚怎樣滑進了耳朵。

    我想洗個澡，這總比哭好。我身上還帶著昨天的味道。

    弗蘭茨撲倒在她身上：

    我想和你睡。

    那道光斑移動著，閃爍著。接著，伊蓮娜的腦袋關閉上了，眼睛也合上了。她的目光在整個身體裡搜尋著內部通道。她在感受弗蘭茨，感受他的骨骼，彷彿那骨骼是她的。

    身體滾燙，散發出它特有的語言。當伊蓮娜說話的時候，整個身體都在跟著思考。

    之後，伊蓮娜跟弗蘭茨來到了火車站。弗蘭茨坐車回馬堡。

    伊蓮娜的兜裡有張紙，上面是他的地址。伊蓮娜的腦子裡有一幅沙子拼成的圖。弗蘭茨放楊樹葉的地方，是馬堡；弗蘭茨放石頭的地方，是法蘭克福。

    伊蓮娜不願去想離別。

    然後，火車開走了。