正文 獨腿旅行的人（1） 文 / 赫塔·米勒
獨腿旅行的人安尼譯
可我已不再年輕——塞薩爾帕韋澤
一士兵站在小村莊之間。村莊的上方是雷達傘，雷達傘伸向天空。這裡是另一個國家的邊界。陡峭的海岸，一半觸進天空。在伊蓮娜眼裡，茂密的灌木叢，岸邊的丁香，成了另一個國家的盡頭。水面的盡頭，伊蓮娜能看得再清楚不過。潮起潮落，起時短，落時長，直到游泳者露出的頭後面很遠的地方，直到蓋住了天空。
在這個重獲自由的夏天，伊蓮娜第一次感到，退向遠處的海水比腳下的沙灘還要近些。
峭壁的台階處，大地裂成了碎塊。跟以往每個夏天一樣，伊蓮娜看到了豎在上面的警示板：「當心滑坡」。
在這個重獲自由的夏天，還是第一次，這個警告跟伊蓮娜的關係甚於跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土塊和沙子壘成的，就像是被士兵蓋成的。於是，不管何方來的霧氣，都不能夠入境，進不了腹地。晚上，士兵喝醉了，又哼哼哈哈地唱起來。酒瓶子在灌木叢裡光啷啷響。穿著夏裝的士兵們從遠處的保齡球館裡出來，跌跌撞撞地站在了酒館裡。這些士兵站到雷達傘的大鍋下面。雷達傘只是在捕捉燈光和水面顏色的變化。跟士兵一樣，它們也屬於另一個國家的邊界地帶。夜晚，天空和水面融為一體。
天空閃著微弱的光，在潮起潮落的帶動下，跟點點星光一同躁動。天，漆黑無聲。水，波濤洶湧。
水面被黑暗吞噬已久，開始一浪高過一浪。深夜從地底下鑽出來之前，天卻一直都是灰色的。
村外小酒館飄出的搖滾樂已經持續了兩小時，伊蓮娜沿著岸邊也走了兩小時。每晚兩小時。
這大概該叫散步。
第一個晚上，伊蓮娜曾向天空和水面張望。接著，一片灌木擺動起來，那頻率很不同尋常，不是被風吹動的。
灌木叢後面站著一個人。水波湧動的時候，聲音又高了些，好像他在嘀咕些什麼。他說：看著我。別走開。我不會對你怎麼樣。我不要求你幹什麼，只想讓你看著。
伊蓮娜站住了。
男人摩擦著他的生殖器。他喘息著。海浪沒有蓋過他的聲音。
接著，他的指縫滴出了東西，他的嘴巴扭曲著，他的臉變得蒼白和衰老。水面在湧動。男人閉上了眼睛。
伊蓮娜轉過身背對著他。伊蓮娜僵住了。她看見煙霧從港灣的盡頭升起，那煙霧下面停著船。
風吹得灌木叢搖晃。男人走了。
伊蓮娜沒去港灣的盡頭。她不想見任何人。在有船的地方，冒煙的地方，現在卻看不見一張臉。
接下來的日子，晴朗而又空空蕩蕩。
伊蓮娜的每個白天都是為夜晚而過。那些夜晚把白天打成結繫在一起。頸動脈砰砰地跳，還有脈搏和睡眠。夜晚把白天系得非常緊，那架勢足夠把這一整個鬆綁的夏天再繫起來。
夜晚不再等同於散步了。伊蓮娜跟著時鐘的指針行動。
伊蓮娜很準時。
男人也很準時。
每個夜晚，男人都站在同一片灌木叢後面，身體在落葉間半遮半露著。伊蓮娜穿過沙灘。他已經解開了褲子。伊蓮娜站住不動。他再沒說過話。伊蓮娜看著他。他喘著粗氣。每個夜晚，他都用同樣長的時間喘粗氣。海浪沖不掉那聲音。每個夜晚，他的嘴都以同樣的方式扭曲著，他的臉以同樣的方式變白，變老
當他安靜下來，海水的咆哮聲以同樣的方式越來越高，灌木叢以同樣的方式變得順從。只有風還在吹。每個夜晚都是如此。白天，伊蓮娜尋找著這個男人；晚上，他走了以後，她還在找他。她在酒館附近找他，從沒找到過；又或者見得次數太多，以至於認不出他了。因為街頭和酒館裡的他，是另外一個人。那本可以變成一種愛。然而在那些白天，在那些夜晚的間隙，當這一切發生的時候，除了一個叫做「習慣」的詞，伊蓮娜一無所獲。她覺得錯過了什麼，好像當時，當暴露在天空和沙灘之間的時候，失去了知覺。愛情怎麼可能是「準時的」呢？伊蓮娜在尋找這個男人，結果找到了弗蘭茨。
她在火車道邊的小酒館門前看見弗蘭茨。弗蘭茨在門口席地而坐，頭靠在一把椅子上。
他基本是倒著，而不是坐著。搖滾樂隊很吵，樂聲震耳欲聾。弗蘭茨已然是條醉漢了。
醉漢半閉著眼睛，半張著嘴，朝著天空說話。他面前是村裡孩子的腿，有被灌木叢刮破的痕跡。孩子們都光著腳丫。
醉漢跟孩子們說德語，同時還自言自語。
他舌頭發軟，話說得斷斷續續的。孩子們你一言我一語，一邊說著另一個國家的語言，一邊把他的頭靠在一片樹叢邊，與此同時還向四周張望著。
那是兩種不相通的語言對彼此的靠近，是一種對外國人的接近，是一種被禁止的接近。孩子們哧哧笑著，笑得不太自信，有點幸災樂禍，還有點發愁的滋味，因為有些話他們還不太明白。不過他們知道，這個外國佬儘管喝醉了，卻還是為他們的海景付了賬。有時候，會有長長的貨運火車開過村子。貨車在深夜匡啷匡啷地響，聲音蓋過了音樂。
接著傳來了母親們的呼喚。孩子們把醉漢一個人留在那兒，留在地上，椅子邊，樹叢旁。天早已經黑了。
樂手們把樂器打包裝進小箱子。只有架子鼓依然立在桌子間。
那個外國佬怎麼了，鼓手問。
他指著醉漢，用鼓棒掠過額前的頭髮。他把鼓棒塞進上衣口袋，向門口走去。
來吧，他對伊蓮娜說。得了，夠了。
伊蓮娜穿過酒館。
她沒跟過來。
伊蓮娜走向了醉漢。喂，伊蓮娜說，喂，站起來。你必須離開這兒，警察馬上就來了。聽見沒？
伊蓮娜把醉漢靠在附近的一棵樹旁，腿抵在樹幹上，以免他倒下。