正文 人是世上的大野雞（6） 文 / 赫塔·米勒

    陌生的貓頭鷹總是在村子裡尋找黑夜。沒人知道它們白天在哪兒休養它們的翅膀。沒人知道它們在哪兒閉上它們的喙睡覺。

    溫迪施明白，陌生的貓頭鷹聞到了毛皮匠屋頂上被剝成標本的鳥兒的味道。

    毛皮匠把剝成標本的牲畜送給了城裡的博物館。他並沒有得到錢。來了兩個男人。車子在毛皮匠房子前停了一整天。車子是白色的，緊閉著，好像一間屋子。

    那些男人說：「被剝成標本的牲畜屬於我們森林裡的野物。」他們把所有的鳥兒都裝進了盒子裡。他們威脅要收繳大筆罰金。毛皮匠把他所有的羊皮都送給了他們。然後他們說，沒事了。

    這輛白色的汽車像一間屋子慢慢地從村子裡開出去。毛皮匠的老婆因為驚嚇微笑著揮手致意。

    溫迪施坐在遊廊裡。「毛皮匠比我們晚提出申請，」他想，「他已經在城裡付過錢了。」

    溫迪施聽著過道石子路面上一片葉子的聲響。它在石頭上刮擦。牆壁很長，白白的。溫迪施合上眼睛。他覺得牆壁在他臉旁伸長。石灰在他的額頭上火辣辣。石灰裡的一塊石頭張開了嘴巴。蘋果樹顫抖。樹葉是耳朵。它們在傾聽。蘋果樹飲下它綠色的蘋果。蘋果樹

    戰前教堂後面長著棵蘋果樹。這是一棵大嚼自己蘋果的蘋果樹。

    守夜人的父親當時也是守夜人。在一個夏天的夜裡他站在黃楊樹籬笆後面。他看見那棵蘋果樹怎樣在上面樹枝分叉的樹幹那兒張開了嘴巴。蘋果樹在大嚼蘋果。

    早上守夜人沒有去睡覺。他去找村裡的法官。他告訴他，教堂後的蘋果樹大嚼自己的蘋果。法官哈哈大笑。笑的時候他的睫毛都在抖動。守夜人從他的大笑中聽出了恐懼。在法官的太陽穴生命的小錘子正在敲打。

    守夜人走回家。他穿著衣服躺到床上。他睡著了。他睡了一身汗。

    在他睡覺的時候，蘋果樹擦傷了法官的太陽穴。他的眼睛發紅，嘴乾干的。

    午飯後法官打了他老婆。他在湯裡看到了漂浮的蘋果。他吞下了它們。

    村裡的法官吃完飯後沒法睡覺。他閉上眼睛，聽著牆後的樹皮聲。樹皮掛成一排。它們在繩子上搖晃，吃著蘋果。

    晚上法官召開了會議。人們聚在一起。法官成立了一個委員會監視蘋果樹。委員會包括四位富農、神甫、村裡的教師和法官自己。

    村裡的教師做了發言。他將蘋果樹監視委員會稱作「夏夜委員會」。神甫拒絕監視教堂後面的蘋果樹。他畫了三次十字，同時請求原諒：「上帝寬恕你的罪人吧。」他威脅說第二天早上去城裡時會向主教報告對上帝的褻瀆。

    那個晚上天色黑得晚。太陽在炎熱中找不到白天的盡頭。夜從地面湧出，覆蓋住村莊。

    夏夜委員會在黑暗中沿著黃楊樹籬笆躡手躡腳爬著。他們躺在蘋果樹下。他們看著錯綜的樹杈。

    法官拿著把斧子。富農們把他們的糞叉放在草地上。村裡的教師帶來一支筆和一個本子，他坐在防風燈旁披著個口袋。他用一隻眼睛穿過口袋上拇指大小的洞往外看。他要寫報告。夜很深了。它將天空從村子裡擠壓出來。已是午夜。夏夜委員會目不轉睛地盯著被趕跑了一半的天空。鄉村教師在袋子下面看著他的懷表。午夜已過。教堂的鍾沒有敲響。

    神甫已經將教堂的鍾停擺。它嚙合的齒輪不該計算罪惡的時間。寂靜應當控告這個村莊。

    村子裡誰也沒睡。狗都站立在街上。它們沒有叫喚。貓都坐在樹杈上。它們瞪著發紅的燈籠眼。

    人們坐在屋子裡。母親抱著她們的孩子們在燃燒著的蠟燭間走來走去。孩子們不哭。溫迪施和巴爾巴拉坐在橋下。

    那位教師在他的懷表上看到午夜。他從袋子裡伸出手來。他給夏夜委員會打了個手勢。

    蘋果樹沒有動靜。法官清了清嗓子打破了長久的沉默。一個富農因煙草引起的咳嗽在抖動。他迅速地揪下一把草。他把草塞進嘴裡。他壓住了咳嗽。

    午夜過去了兩個小時，蘋果樹開始顫抖。上面樹枝分叉的地方張開了一張嘴。那張嘴在大嚼蘋果。

    夏夜委員會聽著嘴巴的吧嗒聲。牆後，在教堂裡，蟋蟀唧唧地叫著。

    那張嘴在嚼第六個蘋果。法官跑到樹旁。他舉起斧子去砍那張嘴。富農們將他們的糞叉舉到空中。他們站在法官的身後。

    一塊樹皮連著黃色、潮濕的木頭落在草地上。

    蘋果樹閉上了它的嘴。

    夏夜委員會中沒有人看見蘋果樹什麼時候、怎樣閉上了嘴巴。

    教師小心翼翼地從他的口袋中爬出來。他作為教師肯定看到了，法官說。

    早晨四點鐘神甫穿著長長的、黑色的袍子，戴著大大的黑色的帽子，夾著黑色的文件包去火車站。他走得很快。他只看著石子路。曙光已經爬上房屋的牆壁。石灰很亮。

    三天後主教來到了村裡。教堂裡滿滿的人。人們都在看他從凳子中穿過，走向祭壇。他爬上布道壇。

    主教沒有祈禱。他說，他讀了村裡教師的報告。他請教過上帝。「上帝早就知道，」他叫道，「上帝讓我想想亞當和夏娃。上帝，」主教小聲說，「上帝對我說：魔鬼就在蘋果樹裡。」

    主教之前給神甫寫了封信。他用拉丁文寫的。神甫在布道壇衝著下面念了這封信。因為拉丁文的緣故，布道壇看起來很高。

    守夜人的父親說，他沒有聽到神甫的聲音。神甫把信念完後閉上了眼睛。他雙手合攏，用拉丁文禱告。他從布道壇上爬下去。他看上去很矮小。他的臉看上去很疲憊。他臉朝祭壇站著。「我們不允許砍伐這棵樹。我們必須讓這棵樹樹立著燒盡。」他說。

    老毛皮匠更願意從神甫那兒買下這棵樹。但神甫說：「上帝的旨意是神聖的。主教已經知曉。」

    晚上男人們帶來了一大堆稻草。四個富農用稻草將樹幹綁起來。村長站在梯子上。他把稻草撒在樹冠上。

    神甫站在蘋果樹後，大聲地禱告。沿著黃楊樹籬笆站著的教堂唱詩班，唱著長長的聖歌。天氣很冷，歌聲的氣息一直飄到了天上。女人和孩子們小聲禱告。

    教師用一根燃燒的刨花去點燃稻草。火焰吞噬了稻草。火焰升起來了。火焰吞噬了樹皮。火在木頭中辟辟啪啪作響。樹冠舔舐著天空。月亮遮住自己。

    蘋果鼓脹起來。它們炸開了。果汁嘰嘰咕咕。果汁在火裡如同活著的肉體在呻吟。煙霧發出臭味。火辣辣刺入眼睛。歌曲被咳嗽聲扯斷。

    在第一場雨到來前村子裡煙霧瀰漫。教師寫進他的本子裡。他稱這場煙霧為「蘋果煙霧」。