正文 一條領帶 文 / 赫塔·米勒

    騎自行車的人走在人行道上，一隻手在身旁推著自行車，鏈條發出刷拉刷拉的響聲。騎自行車的人走在兩個輪子之間，經過公園，朝橋走去。

    系紅藍斑點領帶的男人從橋上走來。下巴邊的手上夾著一根長長的白色的香煙，過濾嘴旁邊閃亮的是一個婚戒。他朝草叢中，朝那個在恐懼的氣息中能將腳步變得垂直的公園吐出一口煙。男人在衣領和耳朵之間有一個指甲大小的胎記。

    騎自行車的人停下腳步，他從褲子口袋裡取出一根香煙。他什麼也沒說，那個男人卻伸過那個長長的白色的香煙，遞給他一個火頭。騎自行車的人將嘴裡的煙絲吐出來，嘴裡冒出一股煙，推著自行車繼續往下走。

    公園裡的一根樹枝發出卡嚓聲。騎自行車的人轉過頭，不過是陰影中的一隻烏鶇，它們走起路來總是一跳一跳的。騎自行車的人縮起腮幫，朝公園裡吐了一口煙。

    系紅藍斑點領帶的男人站在交叉路口，信號燈在閃亮。燈變綠的時候，他必須加快腳步，因為克拉拉已經過了街。

    克拉拉站在店舖的皮毛大衣前，男人的目光穿過櫥窗。他把抽了一半的香煙扔在瀝青路面上，朝店裡吐了一口零落的煙。

    他轉動領帶架。皮大衣的羊羔毛是白色的。只有一件是綠色的，彷彿在縫大衣的時候，牧場的青草浸透了進去。穿這件大衣的女人在冬天會非常耀眼，夏日會在白雪之中跟隨她的腳步。

    系紅藍斑點領帶的男人拿了三根領帶走到窗前。在這兒顏色看上去不一樣，他說，你看哪條最配我？克拉拉將手指放在嘴上，問，你是說配你還是配外套。配我，他說。她用手壓扁綠色的羊羔毛領子。都不配，她說，你現在戴的這條更好看。他的鞋子在閃亮，他的下巴很光滑，他頭髮中間的分界如同一根白線。我叫帕弗爾，他朝她伸出手。他並沒有搖晃她的手，而是緊緊攥住她的手指。她看他手錶上的指針，說出自己的名字，看他的大拇指指甲，然後看他褲子上的熨燙縫。他把她的手攥了很長時間。我是律師，他說。他的頭後面豎立著一個空的貨架，上面的灰塵中有指紋印。你的名字很好聽，帕弗爾說，你的裙子也很漂亮。不是這兒買的。一個希臘女人給的，克拉拉說。

    她的眼睛空空蕩蕩的，舌頭卻是熱乎乎的，她通過架子上的積灰可以看出，店裡面很暗，外面的街上很亮。中午將裡面和外面的光線分開。她要走，他握著她的手不放。她感覺到脖子上有一個小小的閃閃發亮的輪子，輪子在轉動。她從他的身邊走出店門。在外面，陽光把一個淡淡的陰影投在她的鼻子下面，她不知道那個閃閃發亮的輪子是希望得到綠色羊羔毛呢，還是希望得到那個系有紅藍斑點領帶的男人。不過她感覺到了，脖子上的那個輪子雖然在轉向綠色大衣，卻停留在這個男人的身上。

    一個老婦人坐在教堂的台階上，她腳上穿著一雙厚厚的長筒羊毛襪，身上穿著一件厚厚的帶褶的裙子和一件白色的外套。她的身旁有一個柳條編織的籃子，籃子上蓋著一塊濕布。帕弗爾掀起布，是秋水仙，手指般粗細的花束，排放整齊，用白線一直捆紮到花的頂端，下面是一塊布，有花，然後又是一塊布。一層一層全是鮮花、布和線。帕弗爾從籃子裡取出十束花。一個手指一束，他說。老婦人從衣服裡面抽出一根繩子，上面掛著一個錢包。克拉拉看見了她的乳頭，像兩個螺帽一樣掛在皮膚上。花拿在克拉拉的手上聞上去有股鐵和草的氣味。鐵絲廠後院裡的草在下雨後都是這個味道。

    帕弗爾一抬頭，人行道跌出了墨鏡的反射。有軌電車的軌道上有一個被壓爛的西瓜，麻雀在啃吃紅色的瓜肉。如果工人把他們的飯放在桌子上，麻雀就會吃掉他們的麵包，克拉拉說。她看著他的太陽穴，在他的眼鏡中看到一棵棵移開的樹。他帶著這些一棵棵移開的樹看著她。他趕走一隻馬蜂，在說著什麼。很好，克拉拉說，你知道工廠有什麼好的嗎？

    帕弗爾在汽車裡繫鞋帶兒，克拉拉在聞秋水仙。汽車在行駛，街道滿是灰塵，一隻垃圾桶在燃燒。一隻狗趴在街上，帕弗爾按喇叭，狗慢騰騰地走開，躺在草地裡。

    克拉拉手裡拿著鑰匙，帕弗爾握住她的手，聞秋水仙。克拉拉把自己的窗戶指給他看。我還沒有看見過你的眼睛，她說。帕弗爾用手扶住眼鏡架，她看見了他的婚戒。他沒有摘下眼鏡。