正文 夏天的內臟(1) 文 / 赫塔·米勒
夏天的內臟
歌劇廣場上沒有楊樹，城市在歌劇廣場上不是條狀的，只有路人和行駛的有軌電車的影子留下的斑塊。紫杉在頂端將針葉緊緊收起，衝著天空和教堂鐘樓的大鐘關閉自己的樹心。要想坐到紫杉前的長凳上，必須穿過熱乎乎的瀝青。長凳後面的針葉要麼是落下來的，要麼是根本沒有長出來的，長凳扶手後面的樹心是敞開的。
長凳上坐著一些老人，他們在尋找能持續下去的陰影。紫杉給人一種錯覺，它們在短時間內把有軌電車行駛的陰影當做自己的陰影奉獻給人們。當老人們坐定後，它們會讓陰影重新走開。老人們打開報紙，陽光透過他們的手指，花壇中的紅色的微型月季透過報紙對著獨裁者額頭上的卷髮閃閃發亮。老人們分開坐著，他們沒在看報紙。
有的時候會有一個沒找到座位的問，你在幹什麼。坐著的會用報紙對著臉扇風，把手放在膝蓋上，聳聳肩。坐著思考，路過的問。坐著的會指著兩個空奶瓶說，坐著，就是坐著。沒關係，路過的說，沒關係。然後搖搖頭，繼續往下走。坐著的會搖搖頭，看著他的背影。
有的時候，一把刨子，一塊木板會閃過老年人的腦海，停留在太陽穴，和紫杉靠得非常近，讓人們無法區分工具上的木頭和紫杉上的樹心，無法將它們同牛奶不夠喝、麵包可以數的小店裡正在進行的排隊區分開來。
廣場上有五個警察，他們戴著白手套，用哨子給路人吹著節奏。太陽無遮無攔，如果在中午時分朝歌劇院上方的白色陽台望去，整個臉龐面對的是一片空空蕩蕩。警察的哨子閃閃發亮，哨子的共鳴腔在手指間呈圓弧的形狀。共鳴腔很深，好像每個警察口裡都含著一把沒有把子的勺子。警察的制服是深藍色的，他們的臉龐年輕而又蒼白。路人的臉龐因炎熱而顯得腫脹。路人赤裸在這種光亮中。女人們從集市走過廣場，手裡拎著裝菜的透明塑料袋，男人們手裡拿的是酒瓶。兩手空空蕩蕩的人，手裡既沒有水果蔬菜也沒有酒瓶的人，他們的眼神都有些恍惚。他們會看著其他人透明塑料袋裡的水果和蔬菜，彷彿它們是夏天的內臟。女人的肋骨下面是西紅柿，洋蔥，蘋果，男人肋骨下面是酒瓶。中間是白色的陽台，眼睛是空空蕩蕩的。
廣場被管制了，有軌電車停在紫杉的後面。廣場後面狹窄的街道上傳來緩緩的哀樂，回聲蕩響在廣場上方，天空劃過城市上方。男人們和女人們把他們的透明塑料袋放在鞋子前面。一輛卡車從一條狹窄的街道裡緩緩駛出，車廂的側板是放下來的，上面蒙著一面紅色的旗布。警察的哨音啞了，司機的袖子上，白色的袖口在閃亮。
卡車上擺放著一口沒有蓋棺的棺材。
死者的頭髮是白色的，他的臉下陷，嘴比眼窩還深，他的下巴上有綠色的蕨類植物在顫動。
一個男人從塑料袋裡拿出一瓶酒，他在喝的時候，一隻眼看酒流入自己的嘴巴，另一隻眼在看死者的制服。他說，在軍隊的時候一個上尉對我說過，死去的軍官都有紀念碑。他旁邊的女人從塑料袋裡拿出一個蘋果。她咬了一口，一隻眼在看死者的臉，另一隻眼在看棺材後面死者的大幅照片。照片上的臉比棺材裡的臉年輕二十歲，她說。那個男人把酒瓶放在鞋子前，說，有很多人哭靈的死人會變成一棵樹，沒有人哭靈的死人會變成一塊石頭。但是如果一個人是在世界的這個地方死，而為他哭靈的人是在世界的其他地方哭，這不管用，女人說，這樣每個死人都會變成石頭。
死者的後面跟著一個天鵝絨的枕頭，上面掛滿了死者的獎章。獎章的後面跟著一個凋零的女人，攙扶在一個年輕男人的手臂上。凋零女人的身後跟著一個軍樂隊。管樂器閃閃發亮，在亮光下顯得大了不少。樂隊後面跟著的是參加葬禮的人，他們踢踏著腳步，女人們手裡拿著玻璃紙包裝的唐蒼蒲，孩子們手裡拿著的是沒有包裝的九月花。
帕弗爾走在葬禮隊伍的中間。
廣場旁邊，那個男人剛才喝酒的地方，放著一個酒瓶，旁邊是一個吃了一半的蘋果。哀樂從各個街角輕輕傳出。英雄墓地在城市的後面。廣場的地上有被踩爛的唐蒼蒲。有軌電車在駛過。
老人們走過空空蕩蕩的廣場，他們空空蕩蕩的牛奶瓶發出匡當匡當的聲響。他們停下腳步，不走了，沒有任何原因。上面，歌劇院白色陽台的柱子挺立在風的陰影中。軟瀝青上的洞是參加葬禮的女人們用高跟鞋踩出來的。
西瓜的日子
南瓜的日子
廁所的水池子裡有一塊泡腫的棉花團，水是銹紅色的，吸出了棉花團中的血。馬桶座圈上粘有西瓜子。
當女人們大腿之間夾著棉花團時，她們的肚子裡就會有西瓜的血。每個月都有西瓜的血，還有西瓜的重量，讓人感到疼痛。
女人靠西瓜的血可以拴住每一個男人，克拉拉說。在鐵絲廠，女人們相互傳說，她們如何每月一次在靠近傍晚的時候把西瓜血攪進男人的西紅柿湯裡。在這一天，她們不把湯鍋放在桌子上，而是把湯碗一個一個地拿到爐子邊上，盛滿湯。爐邊上的一個湯勺裡，西瓜血在等候男人的湯碗。她們用湯勺在湯裡攪，直到血全部溶化。
在西瓜的日子裡，鐵絲網的鐵絲會爬過她們的臉，在爬上大卷之前，會先被一米一米地丈量。鐵絲網編織機發出隆隆的聲響，女人們雙手銹跡斑斑，目光無神。
工廠的女人們會在傍晚或者晚上把男人拴在身邊，克拉拉說，早晨她們沒有時間。早晨，她們從男人的夢中匆匆離去，臉上帶著充滿睡意的床和空氣渾濁的房間走向工廠。
女傭的女兒說，把男人拴在身邊是在早晨，早晨的肚子是空的。因為在西瓜的日子裡，軍官的妻子是在早晨，在軍官去軍營前，給軍官的咖啡裡攪拌進去四塊西瓜血。她總是用咖啡杯給丈夫送上咖啡，裡面不放糖。她知道，他會放兩勺糖，然後在杯子裡不停地攪。血塊溶化的速度比糖快。軍官的妻子對女傭的女兒說，最好使用第二天的血。軍官妻子的西瓜血存在於軍官走在橋樑上的每一步中和他每天喝的每一樣東西中。四塊一個月，每塊可以持續一個星期。
女人要想拴住男人，血塊必須和男人大拇指的指甲蓋一樣大，軍官的妻子說。西瓜血先在咖啡裡溶化，經過嗓子後會重新凝結，軍官的妻子說。血不經過心臟，也不會流淌進胃。西瓜血遏制不住軍官的興致，沒有任何東西能遏制興致，因為興致會飛，它能掙脫所有的羈絆，它會飛向其他的女人。但是西瓜血會在男人脖子的部位沉澱。它會凝固，會包圍心臟。軍官的心留不住其他女人的形象，女傭的女兒說，他會欺騙他的妻子，但是絕對不會離開她。
廁所的牆上有兩行字：
山岡上，傍晚的鐘聲
在傷心地鳴響
這是一首詩中的兩行，詩被收錄在教科書裡，孩子們在學校要學習這首詩。這是物理老師的字跡，女傭的女兒說，有兩個字母我能認出是他寫的。兩行字在牆上是斜著往上寫的。
阿迪娜的大腿之間在熱乎乎地流淌，廁所門上的插銷插上了。阿迪娜將胳膊肘兒壓在大腿上，她想通過擠壓讓流淌聲輕一些，均勻一些。但是她的肚子並不知道什麼是輕聲什麼是均勻。水箱上面有一個小窗戶，沒有玻璃，張滿了蜘蛛網，但是裡面從來沒有蜘蛛，水箱的嘩嘩聲把它們趕走了。只有一束光線每天待在牆上，看著每一個人，看他們如何用雙手搓揉報紙，直到字跡模糊，手指發灰。報紙經過搓揉後在大腿上就不刮人了。
清潔女工說，教師廁所沒有衛生紙，因為有過一次連續三天每天都有一整卷的衛生紙，但是在那三天的每一天，整卷的衛生紙都是在剛放十五分鐘就被偷走了，而三卷衛生紙計劃是應當維持三個星期的。