正文 一個人差不多就是一塊麵包(3) 文 / 赫塔·米勒
鐘聲穿過楊樹，在校園上方迴響。沒人走過校園，沒人走過走廊。沒有課。孩子們坐上校門前楊樹下的卡車。卡車將把他們帶到後面離城很遠的農田，採摘已經成熟的西紅柿。
他們的鞋子上還沾有昨天、前天、前幾個星期從早到晚踩爛的西紅柿。他們的包上還沾有擠爛的西紅柿，水壺上，衣服上，汗衫上也都有。而且還有草籽，山茱萸和已經開敗的飛廉。
飛廉的絨絮可以給死人做枕頭，母親們說。當孩子們晚上很晚才從田里回來，母親們會說，機油燒手，但是飛廉絮會燒掉人的理智。她們撫摸孩子的頭髮，在孩子的臉上拍打一下。然後孩子們的目光和母親們的目光就會默默地朝燭火盯一會兒。目光有愧，但是在燭光面前看不出來。
孩子們的頭髮裡沾有塵土。塵土讓頭腦變得固執，把頭髮弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神變得堅硬。孩子們坐在汽車上沒怎麼說話。他們看著楊樹，吃著有數的新鮮麵包。他們在麵包皮上捅個洞，先吃麵包裡面的瓤。瓤是白色的，沒有被烤到，只是被爐子的高溫熏了一下，還會粘牙。孩子們一邊嚼一邊說，他們在吃心。他們用口水泡軟麵包皮，把它們彎成帽子、鼻子和耳朵。然後他們的手指就累了，嘴卻沒有飽。
司機關上車廂板。他的汗衫掉了一顆扣子，方向盤直接頂在肚臍上。前車窗前放著四塊麵包。方向盤的邊上貼著一個金髮塞爾維亞女歌手的照片。有軌電車緊挨著卡車駛過，麵包碰到了風擋玻璃。司機把有軌電車的娘逐一罵了一遍。
城市的後面是沒有方向的，無邊無際的麥茬兒，無邊無際到眼睛再也捕捉不到那種蒼白的色彩。看到的只有灌木叢和樹葉上的塵土。
聯合收割機很高，駕駛員說，坐在上面，看不見有死人躺在麥田里，這樣很好。他的脖子上長有毛髮，下巴和汗衫之間的喉頭是一隻跳動的老鼠。麥子也很高，駕駛員說，士兵的那些狗，你只能看到它們的眼睛。但是如果逃跑，麥子就顯得太矮了。阿迪娜死死撐住自己的膝蓋。一隻鳥在田邊晃動著身體，啃食野薔薇最上面那個枝頭上的果子。一隻紅鳶，駕駛員說。人們所說的上帝的田地，指的就是墳墓，他說，我曾經在收割機上坐過，三個夏天緊靠著國界，收割的時候獨自一人在田野上，有兩個冬天在犁地，犁地總是在夜裡。
田地有一股子甜甜的氣味。應當把麥地說成是上帝的田地。一個好人就好比一塊麵包，人們這麼說，老師在學校對孩子們也是這麼說。紅鳶踞在田地上，彷彿麥茬捅進了肚子，它一動不動。因為麥茬田堅硬，空蕩，而紅鳶的肚子柔軟，因此在麥茬吸乾紅鳶的時候，天空上有兩片白色的雲彩在旋轉。駕駛員的眼角抽動了一下，黑刺李結出了黑色的球果，在輪子面前毫不退縮。對孩子不能說一個人就好比一塊麵包，駕駛員說，孩子會當真的，就不會再長大了。對老年人也不能說，因為他們能感覺出一個人是不是在撒謊，而且會變得像孩子一樣小，因為他們什麼都不會忘記。他的喉頭從下巴跳到汗衫裡，他說，我和老婆只是在夜裡睡不著覺的時候才說話。我老婆自稱是好人，但是她不買麵包。駕駛員笑了，他盯著田地，因為地裡坑坑窪窪。因此總是我買麵包，他說。我們吃麵包，而且覺得好吃，老婆也覺得好吃。她一邊吃，一邊哭，一邊變老，一邊變肥。她比我好，但是在這裡誰又是好人呢。當眼珠從她的腦袋裡突出來，她就要去吐，不過不叫喊。駕駛員把汗衫掖進褲子，說，她乾嘔的聲音很輕，不想讓鄰居聽見。
卡車停在田間的路上，孩子們跳進草地。狗尾巴草長得很深，淹沒了孩子們的腿。蒼蠅從空西紅柿箱子裡嗡嗡飛出。太陽有一個紅色的肚子，西紅柿田一直延伸到山谷。
農學家站在箱子邊上等候。他彎下身，摸褲腿上的狗尾巴草。領帶在他的嘴前飄舞。他摘下身上狗尾巴草的針須握在手中。他的袖子上，後背上沾滿了針須。針須在他身上往上爬的速度遠遠快於他摘下來的速度。他把各種雜草的娘都罵遍了。他看手錶，表盤在陽光下閃亮，他看狗尾巴草。如果狗尾巴草也在閃亮，說明它是有慾望的，只要能蔓延，就不怕路途遙遠。狗尾巴草懸浮在風中。如果下面沒有田地，它就會從天上的雲彩中長出來，那樣的話世界就長滿了狗尾巴草。
孩子們去拿箱子，蒼蠅停留在那串疣上。它們在發酵的西紅柿中醉了，它們閃光，它們叮人。農學家抬起頭，閉上雙眼，叫喊道，今天我說最後一遍，你們到這兒是來勞動的，每天都是熟的西紅柿還掛在枝上，青的卻都給摘了，紅的在地上給踩爛了。他的一邊嘴角上掛著一根狗尾巴草的針須，他用手去摸，但是摸不到。他叫喊道，你們給農業帶來的不是好處，而是毀滅，這是你們學校的恥辱。他用舌尖找到了草的針須，吐了出來。每天十五箱，這是標準，他說。不要成天到晚的喝水，到了十二點有半個小時的休息，那個時候可以吃飯，喝水，上廁所。農學家的頭髮上沾了一團飛廉。
孩子們兩人一組走進田地，空箱子在兩人之間晃悠。箱子的把手被擠爛的西紅柿弄得滑唧唧的。這種植物綠得可怕，卻掛滿了紅色的果實，就連最細小的莖上也掛有紅色。那一串疣因採摘而變得血淋淋的，紅艷艷的西紅柿令眼睛癡迷，箱子很深，永遠也裝不滿。孩子們的嘴角滴出紅色的汁液。在他們的頭的周圍，西紅柿飛來飛去，爆裂，然後染紅了飛廉團。
一個女孩子在唱歌：
我在小路上面走
碰到了一個少女的下面
女孩子把一隻雨蛙塞進褲子口袋。我要把它帶回家，她說，她用手摀住褲子口袋。它會死的，阿迪娜說。女孩子笑了。沒關係，沒關係，她說。農學家朝天空望去，用手抓住一團飛廉，用口哨吹那支少女的歌。兩個男孩子坐在一個裝了一半的箱子上，雙胞胎，沒人能分辨出他們，他們是一個男孩同時出現兩次。
雙胞胎中的一個將兩個又大又紅的西紅柿塞在汗衫下面，另一個用雙手撫摸這兩個用西紅柿做成的乳房，他彎曲手指，將汗衫下面的西紅柿捏碎，用空蕩蕩的眼球看著褲兜裡揣雨蛙的女孩子。汗衫變紅了，褲兜裡揣雨蛙的女孩子笑了。西紅柿被捏碎的那個男孩子用手去抓雙胞胎兄弟的臉。兄弟倆在地上滾成一團。阿迪娜朝他們伸出手，接著又縮了回來。他們倆誰先動的手，她問。褲兜裡揣雨蛙的女孩子聳了聳肩。