小說博覽 > 名著佳作 > 狐狸那時已是獵人

正文 一個人差不多就是一塊麵包(3) 文 / 赫塔·米勒

    鐘聲穿過楊樹,在校園上方迴響。沒人走過校園,沒人走過走廊。沒有課。孩子們坐上校門前楊樹下的卡車。卡車將把他們帶到後面離城很遠的農田,採摘已經成熟的西紅柿。

    他們的鞋子上還沾有昨天、前天、前幾個星期從早到晚踩爛的西紅柿。他們的包上還沾有擠爛的西紅柿,水壺上,衣服上,汗衫上也都有。而且還有草籽,山茱萸和已經開敗的飛廉。

    飛廉的絨絮可以給死人做枕頭,母親們說。當孩子們晚上很晚才從田里回來,母親們會說,機油燒手,但是飛廉絮會燒掉人的理智。她們撫摸孩子的頭髮,在孩子的臉上拍打一下。然後孩子們的目光和母親們的目光就會默默地朝燭火盯一會兒。目光有愧,但是在燭光面前看不出來。

    孩子們的頭髮裡沾有塵土。塵土讓頭腦變得固執,把頭髮弄得歪斜,把睫毛弄得短短的,把眼神變得堅硬。孩子們坐在汽車上沒怎麼說話。他們看著楊樹,吃著有數的新鮮麵包。他們在麵包皮上捅個洞,先吃麵包裡面的瓤。瓤是白色的,沒有被烤到,只是被爐子的高溫熏了一下,還會粘牙。孩子們一邊嚼一邊說,他們在吃心。他們用口水泡軟麵包皮,把它們彎成帽子、鼻子和耳朵。然後他們的手指就累了,嘴卻沒有飽。

    司機關上車廂板。他的汗衫掉了一顆扣子,方向盤直接頂在肚臍上。前車窗前放著四塊麵包。方向盤的邊上貼著一個金髮塞爾維亞女歌手的照片。有軌電車緊挨著卡車駛過,麵包碰到了風擋玻璃。司機把有軌電車的娘逐一罵了一遍。

    城市的後面是沒有方向的,無邊無際的麥茬兒,無邊無際到眼睛再也捕捉不到那種蒼白的色彩。看到的只有灌木叢和樹葉上的塵土。

    聯合收割機很高,駕駛員說,坐在上面,看不見有死人躺在麥田里,這樣很好。他的脖子上長有毛髮,下巴和汗衫之間的喉頭是一隻跳動的老鼠。麥子也很高,駕駛員說,士兵的那些狗,你只能看到它們的眼睛。但是如果逃跑,麥子就顯得太矮了。阿迪娜死死撐住自己的膝蓋。一隻鳥在田邊晃動著身體,啃食野薔薇最上面那個枝頭上的果子。一隻紅鳶,駕駛員說。人們所說的上帝的田地,指的就是墳墓,他說,我曾經在收割機上坐過,三個夏天緊靠著國界,收割的時候獨自一人在田野上,有兩個冬天在犁地,犁地總是在夜裡。

    田地有一股子甜甜的氣味。應當把麥地說成是上帝的田地。一個好人就好比一塊麵包,人們這麼說,老師在學校對孩子們也是這麼說。紅鳶踞在田地上,彷彿麥茬捅進了肚子,它一動不動。因為麥茬田堅硬,空蕩,而紅鳶的肚子柔軟,因此在麥茬吸乾紅鳶的時候,天空上有兩片白色的雲彩在旋轉。駕駛員的眼角抽動了一下,黑刺李結出了黑色的球果,在輪子面前毫不退縮。對孩子不能說一個人就好比一塊麵包,駕駛員說,孩子會當真的,就不會再長大了。對老年人也不能說,因為他們能感覺出一個人是不是在撒謊,而且會變得像孩子一樣小,因為他們什麼都不會忘記。他的喉頭從下巴跳到汗衫裡,他說,我和老婆只是在夜裡睡不著覺的時候才說話。我老婆自稱是好人,但是她不買麵包。駕駛員笑了,他盯著田地,因為地裡坑坑窪窪。因此總是我買麵包,他說。我們吃麵包,而且覺得好吃,老婆也覺得好吃。她一邊吃,一邊哭,一邊變老,一邊變肥。她比我好,但是在這裡誰又是好人呢。當眼珠從她的腦袋裡突出來,她就要去吐,不過不叫喊。駕駛員把汗衫掖進褲子,說,她乾嘔的聲音很輕,不想讓鄰居聽見。

    卡車停在田間的路上,孩子們跳進草地。狗尾巴草長得很深,淹沒了孩子們的腿。蒼蠅從空西紅柿箱子裡嗡嗡飛出。太陽有一個紅色的肚子,西紅柿田一直延伸到山谷。

    農學家站在箱子邊上等候。他彎下身,摸褲腿上的狗尾巴草。領帶在他的嘴前飄舞。他摘下身上狗尾巴草的針須握在手中。他的袖子上,後背上沾滿了針須。針須在他身上往上爬的速度遠遠快於他摘下來的速度。他把各種雜草的娘都罵遍了。他看手錶,表盤在陽光下閃亮,他看狗尾巴草。如果狗尾巴草也在閃亮,說明它是有慾望的,只要能蔓延,就不怕路途遙遠。狗尾巴草懸浮在風中。如果下面沒有田地,它就會從天上的雲彩中長出來,那樣的話世界就長滿了狗尾巴草。

    孩子們去拿箱子,蒼蠅停留在那串疣上。它們在發酵的西紅柿中醉了,它們閃光,它們叮人。農學家抬起頭,閉上雙眼,叫喊道,今天我說最後一遍,你們到這兒是來勞動的,每天都是熟的西紅柿還掛在枝上,青的卻都給摘了,紅的在地上給踩爛了。他的一邊嘴角上掛著一根狗尾巴草的針須,他用手去摸,但是摸不到。他叫喊道,你們給農業帶來的不是好處,而是毀滅,這是你們學校的恥辱。他用舌尖找到了草的針須,吐了出來。每天十五箱,這是標準,他說。不要成天到晚的喝水,到了十二點有半個小時的休息,那個時候可以吃飯,喝水,上廁所。農學家的頭髮上沾了一團飛廉。

    孩子們兩人一組走進田地,空箱子在兩人之間晃悠。箱子的把手被擠爛的西紅柿弄得滑唧唧的。這種植物綠得可怕,卻掛滿了紅色的果實,就連最細小的莖上也掛有紅色。那一串疣因採摘而變得血淋淋的,紅艷艷的西紅柿令眼睛癡迷,箱子很深,永遠也裝不滿。孩子們的嘴角滴出紅色的汁液。在他們的頭的周圍,西紅柿飛來飛去,爆裂,然後染紅了飛廉團。

    一個女孩子在唱歌:

    我在小路上面走

    碰到了一個少女的下面

    女孩子把一隻雨蛙塞進褲子口袋。我要把它帶回家,她說,她用手摀住褲子口袋。它會死的,阿迪娜說。女孩子笑了。沒關係,沒關係,她說。農學家朝天空望去,用手抓住一團飛廉,用口哨吹那支少女的歌。兩個男孩子坐在一個裝了一半的箱子上,雙胞胎,沒人能分辨出他們,他們是一個男孩同時出現兩次。

    雙胞胎中的一個將兩個又大又紅的西紅柿塞在汗衫下面,另一個用雙手撫摸這兩個用西紅柿做成的乳房,他彎曲手指,將汗衫下面的西紅柿捏碎,用空蕩蕩的眼球看著褲兜裡揣雨蛙的女孩子。汗衫變紅了,褲兜裡揣雨蛙的女孩子笑了。西紅柿被捏碎的那個男孩子用手去抓雙胞胎兄弟的臉。兄弟倆在地上滾成一團。阿迪娜朝他們伸出手,接著又縮了回來。他們倆誰先動的手,她問。褲兜裡揣雨蛙的女孩子聳了聳肩。
上一章    本書目錄    下一章