正文 一個人差不多就是一塊麵包(2) 文 / 赫塔·米勒
在他的頭被淹沒在一個個叫喊的頭中時，他往回看了一眼。馬抬起了一隻蹄子，它站在三條腿上的時間比公共汽車開過去的時間長。它在樹幹上磨蹭肚子。
阿迪娜覺得眼睛裡有沙子，馬在用鼻子到處嗅樹皮。馬頭開始變得模糊起來。眼角的沙子捏在阿迪娜的指尖上是一個極小的蒼蠅。馬在吃樹枝。金合歡的葉子在馬嘴前發出嘩啦嘩啦的聲響，細樹枝上有刺，在馬的喉嚨裡發出卡啦卡啦的聲音。
男人進去的那個店裡有一股熱氣撲到街上。公共汽車在身後攪起大團的塵土。太陽附著在每一輛公共汽車上，陽光跟著汽車行駛。在拐角的地方，它一閃一閃，如同一件敞開的汗衫。早晨有一股汽油、灰塵、還有破鞋的味道。每當有人拿著麵包走過，人行道上都會冒出一股飢餓的味道。
在店舖裡那些叫喊的頭上，飢餓長有透明的耳朵，堅硬的胳膊肘兒，撕咬用的爛牙和叫喊用的好牙。這個店舖有新鮮的麵包。這個店舖的胳膊肘兒是無數的，但是麵包是有數的。
塵土飛得最高的地方，街道很窄，住宅樓彎彎曲曲，密密麻麻。道路兩旁的草長得密實，花兒開放的時候，看上去肆意、耀眼，不時被風撕扯成一綹一綹的。花兒越肆意，貧困越深重。夏日會自己脫粒，分不清扯碎的裙衫和籽殼。草地裡有多少飄飛的種子，閃亮的窗戶玻璃後面和前面就有多少眼睛。
孩子們從泥巴裡拔出帶有白漿的草稈兒，玩耍中把草稈兒吸得乾乾淨淨。玩耍伴隨著飢餓。肺部的生長停止了，髒兮兮的手指上和一連串的疣上蒙了一層草稈兒的白漿。唯獨沒有乳牙，它們脫落了。它們晃動的時間不長，它們在說話時掉在手上。孩子們把掉下來的牙齒今天一顆明天一顆，扔到身後的草地裡。他們一邊扔一邊嚷嚷：
老鼠老鼠，給我一個新牙，
我給你我的舊牙。
直到牙齒在草地的某個地方消失得無影無蹤的時候，他們才會回過頭看，並把它稱作童年。
老鼠拿走乳牙，給宿舍樓的地洞裡鋪上白色的瓷磚。但是沒有帶來新牙。
街道的盡頭是學校，街道的開頭是一個破爛的電話亭。陽台是生銹的瓦楞板，只能撐得住懨懨的天葵花和晾在繩子上的衣服，還有番蓮。番蓮攀爬得高高的，附著在銹跡上。
這裡不長大麗花。在這裡，番蓮把它們的夏天裝扮成一條一條的，很有欺騙性，而且是藍色的。越是有垃圾的地方，越是生銹的地方，越是坍塌的地方，番蓮開放得就越發美麗。
在街道的開頭，番蓮爬進破爛的電話亭，它爬在玻璃上，但是不交織。它像網一樣佈滿在撥號盤上。
撥號盤上的數字都是獨眼的。當阿迪娜緩緩走過時，它們自己報出：1，2，3。
一個行軍途中令人癡迷的夏天。一個在身後留下南方廣袤平原的士兵之夏。伊利傑身穿軍裝，嘴裡叼著一根今年夏天剛剛長出的草稈兒，褲子口袋裡揣著一個在日曆本上被劃去的冬天。還有一張阿迪娜的照片。平原上是他的兵營，還有一座山岡和一片樹林。伊利傑寫信告訴阿迪娜，他嘴裡的那根草稈兒是山岡上的。
每當阿迪娜看見高高的草叢，就會想到伊利傑，還會尋找他的面孔。她的腦子裡攜帶有一個信箱。每當她打開信箱，裡面總是空空蕩蕩的。伊利傑很少寫信。他寫信說，只要我寫信，我就知道我在什麼地方。一個人如果確信有人愛他，他就不大寫信了。這話是保爾說的。
番蓮只要還是綠的，就總會有一個男人躺在那個破爛的電話亭裡。他的額頭很窄，緊挨著眉毛上面就長出了頭髮。路人都說，因為他的額頭裡面是空空蕩蕩的，因為他的大腦是酒精組成的，因為酒精蒸發了。路人還說，酒精蒸發了，就什麼都沒有了。
那個男人躺在那兒，鞋子靠在腳跟上。路人經過時，可以看見鞋底，但是看不見鞋子。男人只要沒睡，就一直在不停地喝，不停地自言自語。路過這裡時，路人都會加快腳步，和電話亭的影子保持一定的距離。他們會用手抓頭髮，彷彿頭髮裡有思想。他們心不在焉地朝人行道上或草地裡吐口水，因為嘴裡有一種苦澀。每當男人大聲自言自語，路人都會扭開目光。當男人睡覺時，路人會用鞋尖踢他的鞋底，他便會發出哼哼聲。路人都不願意哪一天會喚醒一個屍體，然而他們每次總是希望，今天就是這一天。
男人的肚子上靠著一個酒瓶，瓶頸上握著的是他的手指，他緊緊握住酒瓶，即便睡著了也從不鬆手。
兩天前那個男人睡著後鬆開了手指，酒瓶翻倒了。一個女人踢了男人的鞋底。然後附近宿舍樓的門房過來了，然後是一個孩子，然後是一個警察。電話亭的男人不再哼哼了，他的死亡有一股酒精的味道。
門房把死者的空酒瓶扔進草地，說，如果有靈魂的話，那麼它就是這個男人死前最後灌下去的東西。胃沒有消化掉的東西，就是人的靈魂。警察吹了一聲哨子，街上停下來一輛馬車。車上的男人放下鞭子，跳下車。他高高托起死者的肩膀，門房抓住死者的鞋子。他們像抬一塊木板一樣抬著這個僵硬的重物，穿過陽光，把木板放上馬車，放在綠油油的捲心菜上。馬車伕用一塊粗毛毯蓋住死者，拿起鞭子。他嘴裡打了一個響，朝馬抽了一鞭。
電話亭仍然有一股酒味。風在街上發出不同的響聲已經連續兩天了。番蓮長了起來，開的花仍然是那樣的藍。撥號盤上的數字仍然是獨眼的。阿迪娜頭腦裡撥著電話號碼，嘴裡在說著，一直走到死者躺著的那條街的盡頭。
我在另外一頭，他說。
你只有皮和骨頭，你只是一塊木板，她說。
沒關係，他說，我是一個完整的人，半個傻瓜，半個酒鬼。
給我看你的手，她說。
嘴裡是葡萄酒，胃裡是白蘭地，頭裡是燒酒，他說。
她看他的鞋子，他站著喝酒。
不要喝了，她說，你是在用額頭喝酒，你沒有嘴。
街道的盡頭有一捆鐵絲，已經生銹了。它周圍的草是黃色的。鐵絲卷的後面是一個柵欄，柵欄後面是一個院子和一個木棚。院子裡面，一條狗正在草地上扯著鏈條。這條狗從來不叫。
沒人知道狗在守護什麼。早晨和晚上天黑的時候，總會有警察過來。他們和狗說話，給它餵食，嘴上的煙從不抽完。住宅樓的孩子都說一共有三個警察。由於房間裡面只有蠟燭，所以他們在木棚外面只能看見有三根香煙在閃亮。媽媽們把孩子從窗前拉開。孩子們都說那條狗叫奧爾嘉，但不是母狗，是一條公狗。
這條狗每天都看著阿迪娜。它的目光裡反射的是地上的草叢。為了不讓狗叫，阿迪娜每天都叫一聲奧爾嘉。
楊樹下面的草叢裡落有黃色的葉子。學校前的楊樹很獨特，總是比城裡所有楊樹都要綠得早，三月份就發綠了。老師們說，因為學校後面不遠就是農田，而學校又緊挨著城郊。到了秋天，學校前的楊樹比城裡所有楊樹黃得也要早，八月就黃了。校長說，因為孩子們像狗一樣，對著樹幹撒尿。
楊樹是因為工廠才發黃的，這個工廠的女工們製作紅色的夜壺和綠色的曬衣夾子。女工們乾癟下去，咳嗽起來，楊樹發黃起來。女工們即便在夏天也穿長到膝蓋的系鬆緊帶的厚內褲。她們每天都往內褲裡塞曬衣夾，直到腿和肚子鼓到曬衣夾在走路時不會發出卡啦卡啦的聲響。在市中心，在歌劇廣場，女工們的孩子用繩子穿著曬衣夾搭在肩上，用它們來換絲襪、香煙或肥皂。在冬天，女工們甚至把裝滿曬衣夾的夜壺也塞在內褲裡。外面套著大衣，看不出來。