第三卷 第十章 芙蕾的婚禮 文 / 約翰·高爾斯華綏
十月報紙上形容芙蕾和馬吉爾?孟特婚禮的那一段新聞，簡直沒有表達出這個事件的象徵意義。這個「杜薩特大老闆」的曾孫女和一個第九代從男爵繼承人的結合可以看出階級滲透的外在標誌，而階級滲透正是國家政治安定的一個保證。不妨說，福爾賽家人放棄那種對原來不屬於他們的「虛文俗套」的自然憎恨，把它看作是他們佔有本能更自然的酬報，現在已經到時候了。而且為了讓位給那許許多多更加新近的暴發戶，他們也不得不高昇一下。在漢諾威方場聖喬治教堂舉行的清靜而文雅的儀式上，以及後來在格林街客廳的新婚家宴時，那些不知底細的人決計分別不出誰是福爾賽家人，誰是孟特家人——「杜薩特大老闆」現在已經很遠了。在索米斯和那位第九代從男爵之間，不論褲子的褶印、上須的式樣、講話的聲調，或者大禮帽的光澤，誰能說得出有絲毫分別呢？再拿芙蕾來說，和那些最像樣的莫司肯家或者孟特家或者夏威爾家女孩子比起來，不是一樣的大方、活潑、明媚、美麗和硬掙嗎？如果說有什麼分別的話，那就是福爾賽家在服裝、儀態、舉止上還要高一等。他們已經成了「上流人士」，現在他們的姓名將正式收在名門簿裡，他們的財產將要和土地聯合起來了。至於這種榮華是不是來得太晚一點，——這些佔有本能的報酬，土地和財產，遲早都將是革命的對象——這仍舊是一個爭論不休，甚至無法爭論的問題。反正悌摩西曾經說過公債要漲價。悌摩西這個最後的、失去的一環；灣水路上的那個快達到終點的悌摩西——佛蘭茜就是這樣說的。還有人偷偷地說，這個小孟特是個社會主義者——鑒於他們生活在這種年頭裡，他這樣做真是再聰明不過了，簡直象保險。關於這一點，大家並不感到任何不安。地主階級有時候就會顯出這種可愛的愚昧，做起來非常謹慎小心，只是理論上講講罷了。正如喬治跟他妹妹佛蘭茜說的：
「他們不久就會有小傢伙了——那就會使他收斂。」
教堂內陳設的白花和東面窗子中間那一點點青色，望上去顯得極端純樸，就好像故意用來抵消這一段祈禱中難聽詞句似的——那一段話的主旨是使大家的思想集中在小傢伙上面。福爾賽家、海曼家、狄威第曼家坐在左邊座位上，蒙特家、夏威爾家、莫司肯家坐在右邊座位上；芙蕾的一些同過患難的同學，和孟特的一些同過患難的戰友，零零落落地坐著，從兩邊座位上張著嘴東張西望，最後還有三位小姐從時季華時裝店出來時順便走進來的，加上孟特家兩個隨身服侍的人和芙蕾的女傭，客人就齊全了。在這樣一個時局動盪的情況下，也就算得上是濟濟一堂。
法爾?達爾第夫人和她丈夫坐在第三排，在婚禮進行中她不止一次地抓緊丈夫的手。這出悲喜劇的來龍去脈她是知道的，所以戲演到高潮時，她的心情簡直近於痛苦。「不知道喬恩心靈上有反應沒有，」她想向法爾微笑說：
「喬恩到英屬哥倫比亞了，法爾，因為他要待在加利福尼亞。他覺得那邊天氣太好了。」
「哦！」法爾說，「原來他也慢慢悟過來了。」
「他買了一點地，要接他母親去呢。」
「她上那邊去做什麼？」
「她一心只放在喬恩身上。你仍舊認為這是幸福的解放嗎？」
法爾一雙精細的眼睛瞇起來，從黑睫毛中間望去只剩下兩個灰色針頭。
「芙蕾和他一點不適合。她沒有教養。」
「可憐的小芙蕾！」好麗歎口氣。唉！這個婚姻——真怪啊！這個年輕人孟特當然是在芙蕾憤激之下獲得她的；一個人的希望剛剛破滅之後，是一切都不顧的。這樣倉促的決定——正如法爾說的——只能有萬一的機會。看著自己小堂妹戴著面紗的後影，很難說出什麼來，所以好麗的眼睛就巡視一下這個基督教婚禮的全貌。她自己的婚姻是成功的，所以對不幸的婚姻特別害怕。這個婚姻說不定最後還會幸福——可是擺明的只是賭博；而把賭博這樣子用製造出來的宗教熱忱在一群時髦的自由思想者中間神聖化起來（把一個人花花綠綠打扮起來，他除掉自由思想，或者絲毫不想之外，還能做什麼），她覺得在這個廢除宗教罪惡的時代裡簡直近於犯罪。她的眼睛從穿著長袍的主教（是個姓夏威爾的——福爾賽家至今還沒有拿出一個主教過）轉到法爾身上，他正在——她有把握說——想著劍橋州賽馬中那匹梅弗萊牝駒十五對一的事情。她眼睛又移開去，落到那位第九代從男爵的側面上，也裝著跪在那裡祈禱。她剛好能看見他膝蓋上面提起褲子的地方兩道整齊的褶印，心裡想：「法爾忘記把他的褲提一下了！」她眼睛又移到前一排，維妮佛梨德肥碩的身軀穿著長服，顯得很熱情；於是又移到並排跪著的索米斯和安耐特。好麗嘴邊浮出一絲微笑——那個剛從英法海峽的「南岸」回來的普羅斯伯?普羅芳將也會跪在六七排後面。是啊！這是一件可笑的「小小」事情，不管將來的結果如何；可是它總是在一個規規矩矩的教堂裡舉行的，而且明天早上會在一家規規矩矩的報紙上登出來。
大家唱起讚美詩來；她能聽見那位第九代從男爵在座位那邊唱著《米甸人的軍隊》。她的小指頭碰一碰法爾的拇指——一陣輕微的震慄，從二十年前保持到今朝，透過她全身。法爾彎身低低地說：
「喂，你記得那隻老鼠嗎？」他們在哥羅尼角結婚時有一隻老鼠就在婚姻登記所的桌子後擦鬍子！好麗用小指和中指死命捏一下法爾的拇指。
讚美詩唱完了，主教開始布道。他告訴他們現在處在一個危險時代，因為上議院對待離婚問題是那樣的態度。他說，你們都是戰士，曾經在戰壕裡嘗到過魔鬼的毒氣，因此必須勇敢。婚姻的目的是為了生男育女，不是僅僅為了罪惡的快樂。
好麗的眼光變得頑皮起來——法爾的睫毛剛好和她碰上。不管怎麼樣，他總不能打鼾。她用食指和拇指捏一下他的大腿，捏得他不自在地動了一下。
布道完了，危險也過去了。一對新人正在內間簽字，大家都鬆了一口氣。
「她會完得了嗎？」
「誰在說話？」她低聲問。
「老喬治?福爾賽！」
好麗安詳地打量一下這個時常聽人提起的福爾賽。由於自己新從南非洲回來，碰到家裡親友總不免帶有近乎孩提的好奇心。這人個子很大，而且穿著非常整潔；他的眼睛使她有一種古怪的感覺，好像這人沒有固定職業似的。
「他們走了！」她聽見他說。
新人從聖壇所裡出來。好麗先望望小孟特的臉：嘴唇和耳朵都在動，眼睛從自己腳下望到胳臂裡攙著新娘的手，忽然間瞠目向著大家，就像人要被槍斃似的。好麗覺得他簡直心醉神迷。可是芙蕾！啊！那就不同了。一身白禮服，面紗遮著前額剪平的深栗色頭髮，顯得特別鎮靜，而且比平時更美；眼皮安詳地遮著深褐色的眼珠。從外表看，她好像人在這兒。可是從內心看，她又在哪兒呢？兩個人經過時，芙蕾的眼皮抬了一下——清澈的眼白那麼一閃，使好麗覺得就像籠鳥振翅一樣，久久不能釋然。
維妮佛梨德在格林街站著招待客人，比平時顯得稍為不夠鎮定一點。索米斯要求借用她的房屋正逢她處在一個極端要緊的時刻。她受了普羅斯伯?普羅芳一句話的影響，正開始把她的帝國時代傢俱換成表現派傢俱。米拉德木器店可以買到各種非常有意思的設計，紫色的、綠色的、橙黃色的圓點子和亂七八糟的線條。再過一個月，房間陳設就可以整個換過。在目前，她錄取的那些極其「迷人」的新兵和那些老兵還不能步伐一致。這就像一支軍隊穿了一半黃制服，一半紅軍裝和皮帽似的。可是他堅強而樂天的性格使客廳生色不少，而這間客廳也許比她想像的更能十足表現這個國家半赤化的帝國主義呢。反正這是個企業合併的時代，所以你也不能過存奢望！她的眼睛鍾愛地巡視一下客人。索米斯緊緊抓著一張布爾式椅子的椅背；小孟特站在那個「非常有意思」的圍屏後面，這個圍屏到現在為止還沒有人能夠給她說出個所以然來。第九代從男爵看見那張大紅圓桌子，桌子玻璃下面嵌的是藍色的澳洲蝴蝶翅膀，嚇了一大跳，現在正緊緊守著那張路易十五時代的櫥櫃。佛蘭茜?福爾賽死盯著那塊新壁爐板，那是烏木底子細雕了許多紫色的光怪陸離的小圖案；喬治靠著那張古瑟，手裡拿了一個天藍色小本子，好像正要記下賭注；普羅斯伯?普羅芳在盤弄著那扇敞開的門的門鈕，門是黑底子鑲上孔雀籃夾板；靠近他的安耐特兩手勒著腰；兩位莫司肯家的人死待在涼台上那些花草中間，就好像人不舒服似的；從男爵夫人，又瘦又勇敢的樣子，正拿著手中的長柄眼鏡，凝望著屋子中間的燈罩，罩子是醬黃和橙黃色，塗上些深紫紅，就像天堂開放了一樣。每一個人事實上好像都在釘著一樣東西。只有芙蕾，仍舊穿著新娘的衣服，沒有任何依靠，站在那裡眼光四射，左右交談。
屋內充滿了嘰嘰咕咕的談話聲。誰也聽不出誰講的什麼；這好像毫無關係，因為誰都不耐煩等待別人回答。時下的談話，在維妮佛梨德看來，和她自己少年時代太兩樣了，那時候最時新的是慢吞吞地談。不過仍舊「很有意思」，而且既然有意思，那當然就行了。連福爾賽家人也談得非常之快——芙蕾和克裡斯朵佛，和伊摩根，還有尼古拉最小的兒子，培特裡克。索米斯當然不作聲；可是喬治靠近古瑟站著。佛蘭茜靠近壁爐板站著，都不停地在發表意見。維妮佛梨德挨近第九代從男爵一點。他好像還會停止一下；他的鼻子很美，而且有點朝下彎，花白的上須也是這樣；所以維妮佛梨德在微笑中慢吞吞地說：
「好玩，是不是？」
從男爵從微笑中發出的回答就像連珠炮似的：
「你記得佛萊塞書裡那個把新娘埋了半人深的部落嗎？」
他的話說得跟別人一樣快！他還有一雙深褐色的生動的小眼睛，就像天主教神甫的眼睛一樣，四周全是皺紋。維妮佛梨德忽然覺得他說不定會講出一些不入耳的話來。
「婚禮——總是非常有意思，」她咕嚕了一句，就走到索米斯跟前。索米斯沉默得有點古怪，維妮佛梨德立刻看出是什麼事弄得他這樣呆板。在他的右邊是喬治?福爾賽，在他的左邊是安耐特和普羅斯伯?普羅芳。他只要轉動一下就會看見那兩個人，或者從喬治?福爾賽嘲笑的眼光中看見這兩個人的影子。所以他不瞅不睬是完全對的。
「他們說悌摩西已經垂危了，」索米斯抑然說。
「你把他葬在哪裡呢，索米斯？」
「高門山。」他數數指頭。「連他一共十二個了，包括妻子。你覺得芙蕾打扮得怎麼樣？」
「漂亮極了。」
索米斯點點頭。他也從來沒有看見她這樣漂亮過，然而他總免不了有這樣的印象：這個婚姻是不正常的——他仍舊記得一頭埋在沙發角上的那個癱瘓的人兒。自從那一夜之後，一直到今天，她都沒有跟他談過心裡話。他從車伕那裡知道她又上羅賓山跑了一趟，可是撲了個空——一座空房子，沒有人在家。他知道她收到過一封信，可是不知道信裡講的什麼，只看見她躲到房間裡哭了一場。他留意到她有時候看著自己，以為他不注意到，好像仍舊弄不明白他究竟做了什麼事情，使這些人恨他到這種地步。唉，事情就是如此！安耐特回來了，夏天慢慢的挨過了——挨得人真不好受，後來芙蕾忽然說她要跟小孟特結婚。告訴他時，她對他表現得稍微親熱一點。他就答應了——反對有什麼用處？他從來就不願使她拂意過，這有老天可表！而且那個年輕人好像對他非常顛倒。當然，她當時是一種什麼都不在乎的心情，而且年紀很輕，輕得厲害。可是自己如果反對的話，那就保不定她做出什麼事來，在他看來，她說不定想要從事一項職業，當醫生或者當律師，那類荒唐事兒。她對繪畫、創作、音樂都性情不近，然而他以為，一個未婚女子在這種年頭如果要做點什麼事情的話，還是這些方面最最適宜。整個說來，結婚將會使她安分些，她在家裡總是那樣五心煩躁、坐立不安的，這一點他看得太清楚了。安耐特也很贊成這門親事——安耐特由於他拒絕知道她做下什麼醜事（如果她真的做了的話），好像仍舊蒙著一層面紗似的。安耐特曾經說：「讓她嫁給這個年輕人吧，這孩子不壞——並不像他表面那樣浮泛矯欹的。」不知道她從哪裡學來這種說話——不過她這話總算使他免掉不少狐疑。他這妻子，不管她行為怎樣，看事情總還算清楚，而且常識也豐富，豐富得有點使人不開心。他給了芙蕾五萬鎊的奩資，註明不得轉讓，以防中途變卦。這個婚姻會不會中途變卦呢？他知道，她對另外那一個還沒有忘情呢。新夫婦要上西班牙去度蜜月。她走了之後，他要更加寂寞了。可是往後，她也許會忘記掉，而且和他又好起來！
維妮佛梨德的聲音打斷他的沉思。
「怎麼！真是萬想不到的事——瓊！」
果然是她，穿了一件伊斯蘭教徒穿的長袍——這種衣服像什麼樣子——系一根束髮帶，頭髮拖了出來；索米斯看見芙蕾上前招呼她。兩個人一同走了出去，到了樓梯間裡。
「真是的，」維妮佛梨德說，「她做事總是異想天開！你可想得到她會跑來！」
「你怎麼想到請她呢？」索米斯問。
「我以為她不會來的，當然是這個緣故。」
維妮佛梨德沒有想到支配行為的總是人的性格；換句話說，她忘掉芙蕾現在也是「可憐蟲」了。
接到請帖以後，瓊先是想，「我說什麼也不去理會他們！」後來一天夜裡夢見芙蕾坐在小船上死命向她招手，神色異常慘淡；早上醒來，她就改變了主意。
芙蕾上前跟她說了一句，「我要去換衣服，跟我上去吧，」她就隨她上了樓。芙蕾領她進了伊摩根舊日的寢室，這是預備好給她梳妝打扮用的。
瓊在床沿上坐下，瘦瘦的，身體筆直，就像個秋天的精靈。芙蕾把房門鎖上。
她當著瓊把新娘的衣服脫下來。她生得多美呀！
「我想你會當我是個傻瓜，」她說，嘴唇在抖，「因為如果是喬恩多好。可是這有什麼關係？馬吉爾要我，我也無所謂。這樣我可以離開家。」她把手伸進胸口花邊領子裡，掏出一封信來，「喬恩寫給我的。」
瓊看一下信：「奧卡納根湖，英屬哥倫比亞。我不回英國了。上帝永遠保佑你——喬恩。」
「你看出嗎，這一來她永遠不怕了，」芙蕾說。
瓊把信還了她。
「這對伊琳不公平，」她說，「她一直告訴喬恩可以照自己意思行事。」
芙蕾苦笑一下。「你說，她不是也毀掉你的幸福嗎？」
瓊抬起頭來。「親愛的，人的幸福是誰也毀不了的。這話毫無道理。打擊是有的，但是我們又冒了起來。」
芙蕾伏了下來，臉埋在她的伊斯蘭教徒長袍上；看見這種情景，瓊感到一陣難受。一聲壓抑著的嗚咽升進她耳朵裡。
「不要——不要難受，」她輕聲說，「不要哭了！來，來！」
可是芙蕾的下巴仍舊緊緊抵著她的大腿，而且嗚咽得不可開交。唉，唉！這是免不了的。事後她就會覺得好些了！瓊拍拍那個美麗頭上的短髮，她心裡所有零碎的母愛一時都集攏來，透過她的指尖進入這個女孩子的腦子裡。
「不要讓它壓著你，親愛的，」她終於說。「我們不能控制生活，但是我們能夠和它鬥爭。自己要爭氣。我就是不得不如此。我也抓住不放過，像你一樣；我也哭過，像你現在這樣哭過。可是你看看我呢！」
芙蕾的頭抬了起來；一聲嗚咽忽然轉為短促的慘笑，說實話，她眼前看見的是一個消瘦的，而且相當放縱、相當疲憊的女孩子，可是眼睛裡仍顯出勇敢。
「好吧！」她說。「很對不起。我想只要我飛得快，飛得遠，我就會忘記他。」
她爬起來，走到洗臉架那兒。
瓊看著她用冷水洗去淚痕。當她站在鏡子面前時，除掉一點宜人的紅潤外，臉上已看不出啼痕。瓊從床沿上站起來，把一個針球拿在手裡，把兩根針故意插錯地方，好像這是發洩同情的唯一辦法。
芙蕾打扮好時，她說：「讓我吻吻你，」就用下巴使勁抵一下芙蕾溫熱的粉頰。
「我要抽支煙，」芙蕾說，「你不用等我。」
瓊看見她坐在床沿上，嘴邊叼支煙，眼睛半閉，就離開她下樓。客廳門口站著索米斯，好像對女兒遲遲不下樓感到焦急似的。瓊把頭一昂，下到二樓的樓梯轉角。佛蘭茜剛巧站在那裡。
「你看！」瓊用下巴向索米斯的方向抬一下。「那個人沒有指望！」
「你是什麼意思，」佛蘭茜說，「沒有指望？」
瓊不答腔。「我不等新人上車了，」她說。「再會！」
「再會！」佛蘭茜說，一雙鐵灰的眼睛瞪得多大。這個古老的仇怨！真的，很有點傳奇意味！
索米斯走到樓梯邊上往下望，看見瓊走了，滿意地透了口氣。芙蕾為什麼還不下來呢？他們要趕不上火車了。火車將要把她從他身邊帶走，然而他仍舊不能不擔心他們誤掉火車。後來她來了，穿一身深黃衣服，戴一頂黑絲絨小帽，趕下樓來，掠過他進了客廳。他看見她吻了她母親、姑母、法爾的妻子、伊摩根，然後向他走來，和平時一樣敏捷、美麗。在這閨女生活的最後一刻，她將怎樣對待自己呢？他不能指望過多啊！
她的嘴唇在他面頰中間抵一下。
「好爹爹！」她說，就走了。好爹爹！好多年她沒有這樣稱呼他了。他深深抽一口氣，緩步隨著下樓。還得鬧那些扔花紙屑和其他無聊的玩意兒。可是他很想再看見她伸出頭來笑那麼一下，不過如果不當心的話，這些人的鞋子就會打中她的眼睛。他耳朵裡聽見小孟特興奮的聲音：「再會，先生；謝謝你！我太快活了。」
「再會，」他說；「不要誤了火車。」
他站在離地面四層的石階上，這裡可以從人頭上——從那些討厭的帽子和頭上望出去。新人上了汽車了；花紙屑扔了起來，像雨點一樣，鞋子也扔起來了。索米斯心裡湧起一陣——他也說不出是什麼——可是眼睛模糊得看不見了。