第三卷 第九章 橡樹下 文 / 約翰·高爾斯華綏

    客人走後，喬恩和他母親都站著不作聲，後來他忽然說：

    「我應當送他出去。」

    可是索米斯已經沿著汽車道走去，所以喬恩上樓進了父親的畫室，如果再回到母親那裡，連他自己都有點不保險。

    自從頭一天晚上伊琳離開他房間之後，他已經愈來愈下定決心；這次看見母親當著她從前嫁過的那個人臉上的表情，他就毅然決定了。這等於給一幅現實圖畫最後來一個畫龍點睛。他娶芙蕾等於打他母親一記嘴巴；等於背叛死去的父親！這不行！喬恩天生不是那種記恨的人。便在這種進退兩難的時刻，他對自己父母也毫無怨言。年紀儘管這樣輕，他卻有一種權衡事情輕重的異常能力。這對芙蕾，甚至對他母親，都要壞得多。被人丟掉，或者成為你愛的人為了你而丟掉別人的原因，都要比丟掉人更受不了。他決不能夠流露出怨恨，也不願意！當他仁立在窗口，望著遲遲的落日時，頭一天晚上見到的那種人世景象忽然又在眼前湧現出來。成千上億的人——一個國家接一個國家，一座海洋接一座海洋——全都有各自的生活、奮鬥、快樂、憂愁、痛苦；全都有各自的東西要丟掉，全都要為各自的生存而鬥爭。即使他願意為了那唯一不能獲得的東西而放棄一切，他的痛苦放在這樣龐大的世界上也算不了什麼；把自己的痛苦看得這樣重要，像三歲孩子那樣哭哭啼啼的，或者像一個下流人那樣說話行事，都是愚蠢的。他心裡描繪出無數兩手空空的人——千百萬在大戰中喪失生命的人，千百萬在大戰中逃出命來但是一無所有的人；他在書報上讀到的飢餓兒童和神經失常的人；監獄裡的人，各種各樣不幸的人。然而——這些對他並沒有多大幫助。如果一個人不得不少吃一頓飯，知道別人也不得不少吃一頓對他又有什麼安慰呢？離開家到這個他還一無所知的廣大世界上去看看，想到這裡心情倒為之一寬。他不能再在這兒住下去，關在房子裡一點不透風，什麼事情都是那樣順順當當、舒舒服服的，而且除掉胡思亂想一些想入非非的事情之外，毫無事做。旺斯頓是不能回去了，那只會勾起他和芙蕾的舊情。如果再和她碰面，連他自己都不能擔保；如果待在這兒或者回旺斯頓，那就準會碰見她。只要兩個人住得相去不遠，這事一定會發生。唯一的辦法是出遠門，而且要快。但是儘管他那樣愛自己母親，他卻不願和她一起出門。他隨即覺得這樣太殘酷了，無可如何只好決定提議兩個人一同上意大利去。有兩個鐘點他在那間憂鬱的屋子裡拚死地克制自己，然後換上衣服莊嚴地去吃晚飯。

    他母親也換了晚服。兩個人吃得很少，但是很長，談到喬裡恩遺作展覽的目錄。展覽會已經安排好在十月裡，除掉一點抄寫小事外，已經無事可做了。

    晚飯後，伊琳披上外衣，和他一同到外面去散散步，談談心，終於到了那棵橡樹下面，默然站著。喬恩心裡一直在想，「如果我流露出一點點，我的心事就會全盤畢露，」所以他用胳臂挽著她的胳臂，若無其事地說：

    「媽，我們上意大利去。」

    伊琳按一下他的胳臂，同樣若無其事地回答：

    「這樣很好；不過我在想，要是我跟你在一起，就會累你，你應當多跑些地方，多看些國家。」

    「不過那樣你要一個人了。」

    「我一個人曾經住過十二三年。而且我想在你爹的展覽會開幕時留在國內。」

    喬恩把母親的胳臂緊勒一下；這話他當然明白。

    「你不能一個人住在這兒；這房子太大了。」

    「也許不住在這兒。住在倫敦：展覽會開幕後，我說不定會上巴黎去。喬恩，你至少應當出去一年，看看世界！」

    「對，我很想看看世界，而且磨練一下。不過我不想把你一個人丟下來。」

    「親愛的，這頂少也是我的責任。只要對你有好處，對我也就有好處。你何不明天就走呢？你的護照已經有了。」

    「是啊；如果要走的話，那還是早走的好。不過——媽——如果——如果我想要在什麼地方待下來——美國或者哪兒，你肯立刻來嗎？」

    「不管是在哪兒，不管在什麼時候，只要你喊我。不過等你真正要我的時候再喊我。」

    喬恩深深透口氣。

    「我覺得英國悶得慌。」

    母子兩個在橡樹下面又多立了幾分鐘——望著愛普索姆大看台被夜色籠罩著的那一邊。橡樹的枝條給他們遮掉月光，可是月光卻到處照著——照著田野和遠處，照著他們後面大房子的窗子；房子長滿了籐蘿，但不久就要出租了。