第三卷 第十一章 老一輩福爾賽的最後一個 文 / 約翰·高爾斯華綏
當他們前來籌備老悌摩西?福爾賽的殯葬時，他們發現他真是了不起，便是死亡也沒有改變他的神采——悌摩西，這個巨大的象徵，這個碩果僅存的純個人主義者，這個唯一沒有聽說有過世界大戰的人！
對史密賽兒和廚娘說來，籌備殯葬等於證實了一件她們認為永遠不可能出現的事——老福爾賽一輩在塵世上的結束。可憐的悌摩西先生現在一定拿起豎琴，跟福爾賽小姐，裘麗姑太、海絲特姑太一塊唱著歌呢；還有喬裡恩先生、斯悅辛先生、詹姆士先生、羅傑先生在一起。海曼太太會不會在那兒，很難說，因為她是火葬了的。廚娘暗地裡覺得悌摩西先生會很不開心——他過去總是那樣討厭風琴啊。他不是說過多少次嗎：「該死的東西！它又來了！史密賽兒，你還是上去看看，有什麼辦法可想。」私心裡她其實會很喜歡聽這些曲子，不過她知道悌摩西先生不多久就會打鈴叫人，而且說：「呶，給他半個辨士，叫他走開。」她們時常要從自己私囊裡多掏出三個辨士才能打發那個人走掉——悌摩西總是低估了情緒的價值。所幸的是在他臨死前幾年，他總是把這些風琴當作是蒼蠅嗡著，這倒是開心的事，因此她們也就能欣賞那些曲子了。可是一張豎琴！廚娘心裡捉摸，這確是一件新鮮事情！而悌摩西先生從來就不喜歡變革。不過她這些話都不跟史密賽兒談，史密賽兒有她自己對天堂的一套想法，時常聽得人莫名其妙。
人們來籌備悌摩西的殯儀時，她哭了；事後大家全喝了那瓶一年一度在聖誕節才啟用的雪利酒，現在是用不著了。唉！親愛的！她在這兒做了四十五年，史密賽兒在這兒做了四十三年！現在她們只好到杜丁去住一所小房子，靠她的積蓄和海絲特留給她們的那點恩賜過活——在有了這樣光榮的歷史之後再去找一家新戶頭——不來！可是單單再看見索米斯先生，和達爾第太太，和佛蘭茜小姐，和尤菲米雅小姐一次，她們也很高興。而且即使要她們自己僱馬車，她們覺得也非要參加送殯不可。六年來悌摩西一直就像她們的孩子，一天天變得年幼起來，終於年幼得不能再活下去了。
她們把規定的等待時間用來擦抹傢俱、打掃房屋，用來捕捉那只僅剩的老鼠、熏死那些最後的甲蟲，使屋子看上去像樣些，不然就相互談論拍賣時買些什麼。安小姐的針線盒子；裘麗小姐的（就是裘麗亞太太的）海藻簿子；海絲特小姐繡的隔火屏；還有悌摩西先生的頭髮——一鬈鬈金黃的頭髮，粘在一個黑鏡框裡。唉！這些她們非買不可——不過物價現在太高了！
訃文是由索米斯發出的。他命令事務所裡的格拉德曼擬了一張名單——只發給族中人，鮮花謹辭。他命人準備好六輛馬車。遺囑要在下葬之後在房子裡宣讀。
十一點鐘索米斯就到了，看看各事是否齊備。十一點一刻老格拉德曼戴了黑手套來了，帽子上纏了黑紗。他和索米斯站在客廳裡等著。十一點半馬車來了，在門口排成長長一串。可是另外不見一個人來。格拉德曼說：
「我真奇怪了，索米斯先生。那些訃文是我親自寄的。」
「我也不懂，」索米斯說；「他和家裡人長久不來往了。」
在過去那些年頭，索米斯常常注意到他的族人對死者要比對活人親愛得多。可是現在，芙蕾的婚禮有那麼多人趕了去，而悌摩西出殯卻一個不肯來，可以看出世態大大變了。當然，也還可能有別的原因；索米斯覺得如果自己不知道悌摩西遺囑內容的話，他也說不定為了避嫌而不參加送殯。悌摩西留下了一大筆錢，並沒有特別留給哪一個。他們可能不願意被人家認為指望遺產呢。
十二點鐘時，出殯的行列開始出發；悌摩西一個人睡在第一輛馬車的玻璃棺材裡面。接著是索米斯一個人坐一輛馬車；接著是格拉德曼一個人坐一輛馬車；接著是史密賽兒和廚娘一同坐一輛馬車。車子開始時只是慢步前進，但是不久就在明朗的天空下緩馳起來。在高門山公墓進門的地方，因為要在小教堂裡為死者祈禱，把大家耽擱了一下。索米斯很想待在外面陽光裡。那些禱告他一個字也不相信；不過另一方面，這也是一種不能完全忽視的保險，說不定到頭來還是有點道理呢。
四個人分做兩個一排——索米斯和格拉德曼，廚娘和史密賽兒——向族中墓穴走去，對於這最後一個的老一輩福爾賽說來，實在不夠神氣。他帶著格拉德曼坐著自己車子回灣水路來時，心裡感到一種得意。
他給這個替福爾賽家效勞了五十四年的老頭子留了一點甜頭——這完全是他幫的忙。他清楚記得那天海絲特姑太出殯之後自己跟悌摩西說：「我說，悌摩西叔叔，這個格拉德曼給我們家裡辛苦了多年。你看留給他五千鎊好不好？」出乎他的意外，悌摩西竟而點點頭，而在平時要悌摩西留一個錢給人家都是很困難的。現在這個老傢伙一定會快活得不可開交，因為他知道格拉德曼太太的心臟不好，兒子在大戰時又把一條腿弄掉了。現在在悌摩西的財產裡留給他五千鎊，索米斯覺得極其快意。兩個人一同坐在那間小客廳裡——客廳的牆壁就像天堂的景像一樣，漆的天藍色和金色，所有的畫框都異乎尋常的鮮明，所有的傢俱都潔無纖塵——準備來宣讀那篇小小的傑作——悌摩西的遺囑。索米斯背著光坐在海絲特姑太的椅子上，面對著坐在安姑太長沙發上臉向著光的格拉德曼；他蹺起大腿，開始讀道：
我悌摩西?福爾賽，居住倫敦灣水路巢廬，立最後遺囑如下：我指定我侄兒索米斯?福爾賽，居住買波杜倫棲園，與湯姆斯?格拉德曼，居住高門山福裡路一五九號（下稱我的委託人），為本遺囑的委託人和執行人。對上述索米斯?福爾賽，我贈與一千鎊，遺產稅除外；對上述湯姆斯?格拉德曼，我贈與五千鎊，遺產稅除外。
索米斯停了一下。老格拉德曼身子本來向前傾著，這時兩隻肥手痙攣地緊抓著自己粗肥的黑膝蓋；他的嘴張開，三隻鑲金的牙齒閃著光；眼睛一眨一眨的，慢慢流下兩滴老淚。索米斯趕快讀下去：
其餘任何財產俱委託我之委託人變賣、保管並執行下列各項信託：用以償付我之一切債務、喪葬費用及任何與我之遺囑有關之費用，並將其餘部分，設定信託，付給我父喬裡恩?福爾賽與我母安?皮雅斯在我逝世時所有在世之直系男女卑親屬全部逝世後之最後達到十足二十一歲成年之直系男子卑親屬；我之意願為將我之財產在英國法律所允許之最大限度內為上述直系男子卑親屬之利益小心保存之。
索米斯讀完那些投資和公證條款，停下來，看看格拉德曼。老頭兒正用一塊大手絹擦著額頭，手絹的鮮明顏色給這個宣讀儀式忽然添上節日的意味。
「天哪，索米斯先生！」他說，顯然這時候他的律師一面已把他常人的一面完全擠掉了。「天哪！怎麼，現在有兩個吃奶的，還有一些年紀很輕的孩子——只要他們裡面有一個活到八十歲——而且這也不能算大——再加上二十一年——那就是一百年；而悌摩西先生的財產不折不扣總值上十五萬鎊。拿五厘錢來算，加上復利，十四年就是一倍。十四年就是三十萬鎊——二十八年就是六十萬鎊——四十二年是一百二十萬鎊——五十六年是二百四十萬鎊——七十年是四百八十萬鎊——八十四年是九百六十萬鎊?.呀，到了一百年那不是兩千萬鎊！可惜我們是看不見了！真是個遺囑！」
索米斯淡淡地說：「事情總會有的。國家說不定一古腦兒拿去；這種年頭他們什麼事都做得出來。」
「還有五厘錢，」格拉德曼自顧自說。「我忘了——悌摩西先生是買的公債；現在所得稅這樣大，恐怕至多只能有二厘。算少一點，只能說八百萬鎊。不過，仍舊是可觀的。」
索米斯站起來，把遺囑遞給他。「你上商業區去的，這個交你保管，把些手續辦一下。登個廣告；不過債務是沒有的。拍賣在哪一天？」
「下星期二，」格拉德曼說。「以在世一人或多人之終身並以後之二十一年為限——時間太遠了。不過我還是高興他留給本族?.」
拍賣並沒有在喬布生拍賣行舉行，因為貨色全都是些維多利亞時代的東西；參加拍賣的人比參加出殯的人多得多，不過廚娘和史密賽兒都沒有來；索米斯自己作主把她們心心唸唸想的東西都給了她們。維妮佛梨德來了，尤菲米雅和佛蘭茜也來了，歐斯代司則是坐了自己汽車來的。那些小肖像、四張巴比松派繪畫和兩張J.R.簽名的鋼筆畫都被索米斯拍回來了；一些沒有市場價值的遺物都另外放在一間偏房裡由族中願意留點紀念的人自取。除掉上述的東西外，其餘的都可以喊價錢，不過價錢都低得簡直有點慘。沒有一件傢俱，沒有一張畫或者一座瓷人兒是投合時下眼光的。那只放蜂鳥標本的盒子從六十年來從未叫過的地方取下來時，像秋葉一樣紛紛墜地了。看著他姑母坐過的那些椅子，那架她們幾乎從未彈過的小型三角鋼琴，她們只是看看外表的書籍，她們曾經撣掃過的瓷器，她們拉過的窗簾，使她們腳溫暖的爐前地毯；尤其是她們睡過的而且在上面死去的床——一件一件地賣給小商小販，和富蘭姆的那些主婦，索米斯感到很心痛。然而——你又有什麼辦法呢？買下來塞在堆雜物的屋子裡嗎？不成；只好讓它們走一切肉體和傢俱必走之路，慢慢消耗掉吧。可是當安姑太坐的長沙發拿出來拍賣而且預備在有人喊三十先令就要拍板時，他忽然叫出來：「五鎊！」這一聲引起相當的騷動，長沙發歸他了。
當這次小小的拍賣在那間一股霉味的拍賣行裡宣告結束，而且那些維多利亞骨灰被分散了之後，索米斯走了出去；在十月裡迷濛的陽光下面，他覺得世界上的一切舒適都完了，而且說實話，那塊「出租」的牌子已經掛起來了。天邊已經出現革命的烏雲；芙蕾遠在西班牙；安耐特不給人一點安慰；灣水路沒有了悌摩西。他在這種可惱的靈魂空虛下走進高班奴畫廊。喬裡恩那個傢伙的水彩畫就在這裡展出。他進去是為了鄙視一下這些畫——說不定可以暗暗感到一點安慰。據說那座房子——羅賓山那座不吉利的房子——要出賣，伊琳要到英屬哥倫比亞或者類似這樣的地方，和兒子一道過；這個消息是瓊傳給法爾的妻子，她傳給法爾，法爾傳給他母親，他母親傳給索米斯的。有這麼一剎那，索米斯忽發奇想：「我何不把它買回來呢？我本來打算給我的——！」這個念頭在腦子裡只是一掠即逝。這種勝利太慘了；無論他，無論芙蕾，都免不了有許多屈辱的回憶。經過那一段失意之後，她永遠不會願意住在那裡。不成，這座房子只好由什麼貴族或者暴發戶去買吧。它從一開頭就是起釁的根苗，仇怨的外殼；而等到這個女人走後，它已是一隻空殼子了。「出售或出租」。他能想像得出那塊牌子高高地掛起，掛在他一手造的那片長滿籐蘿的牆上。
他看了開頭的兩個房間。作品的確不少！現在這個傢伙死了，好像並不是那樣不足一顧似的。那些畫都看了叫人喜歡，很有氣氛，而且用筆有他獨到的地方。「他的父親和我的父親；他和我；他的孩子和我的孩子！」索米斯思索著。仇怨就這樣繼續下去！而且全為了那個女人！上星期芙蕾的婚禮和悌摩西的逝世使他的心軟了下來，淒涼的秋色使他很有感觸，這時的索米斯對他過去所不能領會的真理——這是一個純福爾賽無法瞭解的——好像更接近了一點：美的肉體有它高尚靈魂的一面，這一面除掉忘我的忠誠外，是無法捉到的。說實在話，他在對女兒的忠誠上就有點接近這個真理；也許這使他稍稍瞭解到自己沒有能如願以償的原因。現在，站在自己堂兄的這些作品中間——他達到的這一點成就是自己達不到的——索米斯對他和那個女人的怨恨好像能容忍一點了，連自己也不禁詫異起來。可是他一張畫沒有買。
正當他走過收票處向外面走去時，他碰到一件意外事情，不過在走進畫廊時他腦子裡也並不是完全沒有想到——伊琳本人走了進來。原來她還沒有動身，還要向這個傢伙的遺物作最後的告別！和她擦過時，他克制著下意識裡的輕微震動，克制著自己感官對這個一度佔有過的女子的姿色的機械反應，把眼睛避開去。可是走過去之後，他卻沒有辦法不回頭看一下。原來這就是最後結局——他一生熱情和緊張的所在，和由此而招致的瘋狂與渴望，和他一生唯一的失敗，這一切都將隨著這一次她在他眼前消失之後而消失掉；連這些回憶也顯得有一種令人黯然神傷的怪味兒。她也回過頭來，忽然間抬起一隻戴了手套的手，唇邊浮出微笑，深褐色的眼睛像在說話。現在輪到索米斯不理睬那個微笑和永別的輕輕招手了；他走到外面的時髦馬路上，從頭抖到腳。他懂得她的意思彷彿在說：「現在我要走了，你和你的家人將永遠找不到我了——原諒我；願你好。」就是這個意思；是那個可怕現實的最後象徵，那種超出道德、責任、常識之上的對他的厭恨——他，曾經佔有過她的身體，但永遠不能侵犯到她的靈魂和她的心！傷心啊；的確——要比她臉上仍舊漠無表情，手不抬起來，更加使他傷心。
三天後，在那個草木迅速黃落的十月裡，索米斯雇了一輛汽車上高門山公墓去，穿過那一片林立的石碑到了福爾賽家的墓表面前，靠近那株杉樹，凌駕在那些墓穴和生壙之上，它看上去就像一個三角形的競賽圖表，又醜，又高，又獨特。他還記得當年討論過斯悅辛建議在碑陽添上族徽裝飾的正式雉雞。這個建議後來被否決掉，改為一個石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：「喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。」
墓地收拾得乾乾淨淨。一切新近下葬的痕跡全看不出來，靜靜的灰色石頭在陽光中淒惻地安息著。現在除掉老喬裡恩的妻子根據規定遠葬在南福克州，老喬裡恩葬在羅賓山，蘇珊?海曼火葬到不知哪兒去之外，全家都葬在這裡了。索米斯望著墓地，感到滿意——很結實，不需要怎樣照料；這一點很重要，因為他知道自己死了之後，再不會有人上這裡來，而他自己不久也需要找個安息之地了。他也許還會活上二十年，不過誰說得準呢。二十年沒有一個姑母或者叔父，只有一個最好不要知道她行徑的妻子，和一個嫁出門的女兒。他不禁感慨系之、俯仰今昔起來。
他們說這兒公墓已經滿了——葬的全是鼎鼎大名的人物，墳上修得全都無疵可擊。儘管如此，他們從這兒仍舊可以清清楚楚望見倫敦。安耐特有一次給他看一篇小說，是那個法國作家莫泊桑寫的，裡面寫的真是喪氣：一天夜裡所有的髑髏全從墳墓裡鑽了出來，而他們墓碑上所有神聖的碑文全變作他們生前罪惡行為的行狀了。當然不是真事。他不懂法文，不過英國人除掉牙齒和趣味討厭之外，倒也沒有什麼害處。
「喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。」自從這一年起多多少少人埋葬了——多多少少人化為塵土！一架飛機的隆隆聲在金黃的雲下飛過，使他抬起眼睛。可恨的擴張仍在進行。但是最後仍舊只剩下一抔黃土——只剩下墳上一個名字和生卒年月。想到自己和自己的族人在這個狂熱的擴張上並沒有怎樣參加，他不由得感到一種莫名的得意。他們都是善良誠實的經紀人，都有自己的身份，工作著，管理著，佔有著。「杜薩特大老闆」誠然在一個艱難的年代裡造了房子，喬裡恩?福爾賽在一個動盪的時代裡畫過水彩畫，但是就他記憶所及，此外就沒有任何人為了創造什麼而玷污過雙手——除非你把法爾?達爾第和他養馬的事情也算進來。他們做過收藏家、律師、辯護士、商人、出版家、會計師、董事、房地產代理人、甚至軍人——就是如此！看來儘管有他們這樣的人，國家仍舊擴張了。他們曾經在這個擴張過程中起了制止、控制和保衛的作用，而且相機利用——當你想起「杜薩特大老闆」創業時還是個窮光蛋，然而他的直系親屬，照格拉德曼估計，已經擁有一百萬到一百五十萬的財產，這真不能算壞啊！然而他有時卻不免覺得這個家族的幹勁已經耗盡，他們的佔有本能已經在消逝。這個第四代——他們好像已經沒有能力賺錢了；他們從事藝術、文學、農業或者軍事；或者靠遺產生活——沒有雄心，也沒有堅強的毅力。如果不小心的話，全都要沒落下去。
索米斯從墓表這邊轉過身來面對著風向。這裡的空氣應該是鮮美的，可惜他腦子裡總念念不忘這裡面夾有死亡的氣息。他兀立不安地凝望著那些十字架、骨灰瓶、天使、「不謝花」、艷麗的或者彫殘了的鮮花；忽然間望見一處和這兒任何一塊墓地都不一樣，引得他只好走過幾處墓地去看看。一個很幽靜的角落，灰色的粗花崗石砌成一座笨重的怪樣子的十字架，旁邊種了四株森郁的杉樹。墓地後面有一個小小的黃楊籬圈起來的花園，前面又朝著一株葉子變得金黃的樺樹，所以在別的墳墓中間顯得比較寬敞。在這個傳統的公墓裡，這簡直是沙漠中的綠洲，很投合索米斯的藝術眼光，所以他就在陽光裡坐下來。他從那棵樺樹的金黃葉子中間眺望著倫敦，心裡湧起一連串起伏的回憶。他想到在蒙特貝裡亞方場時期的伊琳，那時候她的頭髮是暗金色，她的雪肩還是屬於他的——伊琳，他一生的情之所鍾，然而拒絕為他所有。他看見波辛尼的屍體躺在那個四壁白牆的太平間裡，看見伊琳坐在長沙發上像一只垂死的鳥，眼睛筆直。他又想到她在波隆森林坐在那座尼奧比綠銅像旁邊，重又拒絕了他。想像又把他帶往芙蕾快要出世的那個十一月裡的一天，自己站在那潺潺的河流旁邊，許多落葉在映綠的河面上飄著，河裡的水藻象許多水蛇不停地在搖擺探索，永遠扭著，盲動著，羈絆著。想像又把他帶到那扇敞開的窗戶跟前，眺望著外面寒冷星空下的海德公園，在他身後睡著他死去的父親。他又想起那張「未來的城市」，想到那個男孩子和芙蕾的初遇；想到普羅斯伯?普羅芳的雪茄發出一縷縷青煙，和芙蕾站在窗口指著下面那個傢伙探頭探腦的樣子。他想到曾經看見她和那個死掉的傢伙在貴族板球場看台上並排坐著；想到在羅賓山看見她和那個男孩子；想到芙蕾癱在長沙發角上；想到她的嘴唇抵著他的面頰，和那聲道別的「好爹爹」。忽然間他又看見伊琳一隻戴了淺灰手套的手向他抬一下，表示最後的擺脫。
他坐在那裡很久很久，緬懷著自己一生的事業，這一生在佔有意識的逐鹿上他是始終如一的；他甚至拿逐鹿上的一些失敗來安慰自己。
「出租」——那個福爾賽時代和福爾賽生活方式，那個人們可以毫無阻礙、毫無疑問地佔有自己的靈魂、自己的投資、自己的女人的時代——出租了。現在是國家佔有了或者將要佔有他的投資，他的女人佔有了自己，而且天知道誰將要佔有他的靈魂。「出租」——就是這個健康的、單純的信條！
現在變革的潮水正在澎湃前進，只有它的破壞性的洪水過了高峰時才會有希望看見新的事物、新的財產。他坐在那裡，潛意識裡感到這些，但是思想仍舊死釘著過去——就像一個人騎著馬駛進深夜然而面向著馬尾巴一樣。潮水橫越過維多利亞時代的堤防，捲走了財產、習尚和道德，捲走了歌曲和古老的藝術形式——潮水沾在他嘴裡，帶來了血一樣的鹹味，在這座長眠著維多利亞主義的高門山腳下唼喋著。而索米斯高高坐在山上最獨特的一個地點，就像投資的神像一樣，卻在拒絕傾聽那無休止的潮聲。本能上他將不和它抵抗——人這個佔有動物的原始智慧他有的太多了。這些潮水在完成其取消和毀滅財產的定時狂熱之後，就會平靜下來；當別人的創造和財產充分地遭到粉碎和打擊之後，這些潮水就會平息退落，而新的事物、新的財產就會從一種比變革的狂熱更古老的本能中——家庭的本能中——升了起來。
「我才不管，」普羅斯伯?普羅芳說過。索米斯這時沒有說「我才不管」——這是法文，而且這個傢伙是他的股上刺——可是在內心深處他卻知道變革只是兩種生活形式之間的瞬息死亡，破壞必然讓位給新的財產。
出租的牌子掛上了，舒適的家讓出來，這有什麼關係？有一天總會有人跑來，又在房子裡住下。
坐在這裡只有一件事情使他不能平靜下來——內心裡那種淒涼的渴望，因為陽光象法力一樣照著他的臉，照著浮雲，照著金黃的樺樹葉子，而且習習清風是那樣的溫柔，而且這幾株杉樹綠得是這樣濃，而且天上已經掛起了淡淡一鉤新月。
這些他說不定渴想來、渴想去，然而永遠得不到手——這些世界上的美和愛！