正文 五十一、洛德 文 / 胡安·拉蒙·希梅內斯
我不知道,小銀,你會不會看一張照片。我已經讓村子裡的一些人看過,他們沒有看出什麼。好吧,告訴你,這就是洛德,小銀,就是曾經對你說過的那只獵狐狗。你看,看見沒有?在大理石的院子裡,海棠花盆之間,它在一個坐墊上曬著冬天的陽光。
可憐的洛德!它是從塞維利亞來的,那時我正在那兒畫畫。它是純白的,光亮得幾乎沒有顏色,豐滿得像貴婦人的大腿。它機靈而神速,像管口噴出的水。它悠忽的黑影來回閃動,就像蝴蝶在飛落。它那雙發亮的眼睛,就是兩個飽含著豐富高貴感情的音符。它有著如癡如狂的靈感。有時毫無緣由地在大理石院子的白椅之間作令人暈眩的旋轉。五月裡,陽光有時穿過凸窗所有的紅、藍、黃色的玻璃,就像卡米洛畫的鴿子一樣……有時它上到瓦頂,惹起窠中雨燕的一陣喧叫……瑪卡裡亞每天早晨用肥皂替它洗刷,所以它總是乾淨光潔得發亮,就像平屋頂上映在藍天之下的粉白女牆,小銀。
當我父親去世的時候,它整夜地在棺材旁邊守靈。有一次我母親生病,它躺在床腳那兒,整整一個月不吃也不喝……有一天有人來我家告訴我們說,它被瘋狗咬了……應該把它拴到卡斯蒂約酒窖那兒的杏樹上,和人們隔離。
當它沿著小巷被帶走時回首留下的目光,總在刺痛我的心。小銀,就像已經死去的星星所留下的光芒還永遠存在一樣。它那劇烈痛苦的感情已經超越了它自身的消亡……當一種有形的痛苦刺痛我的心時,出現在我眼前的那條走向永恆的細長的生命之路,多麼像洛德留下的難以消逝的它那烙下苦難印記的目光。