正文 十六、對面的房子 文 / 胡安·拉蒙·希梅內斯
我小的時候,小銀,我家對面的那座房子總是讓我著迷。起先是裡維拉街那賣水的阿雷布拉的小茅舍,院子朝南,裡面永遠充滿著金色的陽光。我常常爬上牆垣,從那兒眺望韋爾瓦。有時候,我得到允許,可以進去玩一下,阿雷布拉的女兒就給我幾隻柚子,還要親我的臉。那時候,我就以為她是一個成年的婦女,其實她現在才出嫁,不過模樣還跟當年一樣……接著是在新街——後來叫做卡諾瓦斯街,最後又改做胡安·佩雷斯修士街——對面那何塞先生的房子。他是塞維利亞的糖商。他們那些金色的羊皮靴子看得我眼花繚亂,院子裡的龍舌蘭上還放著好些雞蛋殼,房間門上畫著金絲鳥和許多海藍色的條紋。有時候,何塞先生也來我們的家;我父親時常拿錢給他,而他總是在講著橄欖園……從我的陽台上,我可以看見何塞先生家瓦屋項上有一棵胡椒樹,樹枝上停滿了麻雀。可愛的胡椒樹啊,搖過我做了多少童年的夢!有兩棵胡椒樹,我從來也沒有將它們混淆過:一棵從我的陽台上可以著見它那在微風和陽光中的樹冠,另一棵可以看見它的樹幹,是在何塞先生家的院子裡……
從我家的鐵柵門,從我的窗口,從我的陽台,在街頭的寂靜裡看著對面的房子,無論是晴朗的下午,還是午睡時的雨中,都覺得它的每時每刻的微妙變化充滿著情趣,分外地誘人!