正文 硬漢子 文 / 馮驥才
1966年18歲男T市某起重設備廠工人
清理階級隊伍時家裡翻出"變天帳"——牆倒眾人推進惡鄰欺辱——到派出所有理也沒理——哥哥的小血塊——都為了操他媽"文化大革命"——想當軍屬寫血書——每月干四百個小時也於事無補——硬漢子的喪氣話
咱說實在的，這十年把我們家糟踐得夠慘。可是咱不是窩囊廢，咱是硬漢子，要換平時，咱能豁出去拼啦。可那時候不行，算你再硬的漢子，也得聾拉著腦袋。
人就一口氣，不是？我是憋著這口氣過這十年的。今兒找您也是撒這口氣來的。
六六年我剛打中專畢業，分配到起重設備廠。那年十八歲。跟您說說家裡邊的情況，有父親、母親；奶奶、哥哥、弟弟和妹妹，就缺個姐組。奶奶那年八十歲，和我歲數正倒個個兒。父親精神有點病，雖然算不上神經病，反正有點那個，那個是嘛呢，也不是傻，也不是瘋，缺根弦吧。哥哥原先是棒小伙子，一次工傷砸壞腦袋，他倒是真正的神經不正常。弟弟妹妹還小。家裡家外唯一能頂餓的人就我啦。我家這樣兒，就算不"文化革命"也夠勁了。可"啪"一下子又來個"文化大革命"。
開始我心裡就犯嘀咕，我家雖窮，可出身不算好。我父親解放前當過一年交通警，他名下又有房產，實際上是奶奶她父母的房產；奶奶沒兄弟，由她繼承，爺爺做代理人，爺爺去世後就由我父親代理。總共三十來間，五十年代房屋改造，交公十間。那麼多年，房子早破得不成樣兒，就這麼一個二十間破房的"代理的代理人"，四清時就查過一通，沒劃上資本家，可也沒定下成分來，一直接著，畢竟出身不是紅五類。"文革"一開始亂抄亂鬥那股勁，哪有准，誰知撞上誰。我看見一家二十多口人，排成一排，胸前全掛著牌子，都剪了頭髮，也分不清男女了，在一條大馬路中間，叫紅衛兵批鬥，我犯嘀咕。趕緊把家裡的"四舊"——老瓶子老罐兒老東西唄，清理清理，該燒就燒，該砸就砸，別叫人"掃四舊"掃上，找事兒，對吧。
起頭還沒嘛事，搞"清理階級隊伍"時，有天半夜突然砰砰砰砸門，一看是街道代表，叫著要"查戶口"，帶進來一幫人，都是街道積極分子。直到後來才明白，"文革"一開始橫掃時很粗糙，有亂來的，也有漏的，到這次可就不一樣了。"清理階級隊伍"是挨個兒清，你有屁事也逮住不放。他們稀里嘩啦地翻，忽然叫起來，說翻出我父親的罪證。大叫是"變天帳"！其實就是以前收房租的帳本和收據嘛的，這就不得了啦。也美死他們了，可逮住事兒啦。當時把我父親帶到街道革委會，通知我父親單位。我父親單位用小吉普當晚把他弄走。居然單位也說我父親存"變天帳"，想變天，想復辟。就那點房租收據有嘛用，再說我父親那樣，說話都哩哩嚕嚕，寫檢查都是我妹妹幫著寫的，他有能耐變社會主義的天？毛主席還說槍桿子出政權，給他個棍兒都拿不穩，更甭說槍桿子，往哪兒變天去？這就關進牛棚，戴上偽警察和反動房產主的帽子，天天在各車間輪流批鬥。
我家出了這種事，全家人坐在屋裡，連門也不敢出，一連多少天沒正經吃飯。我奶奶哪經過這事，嚇傻了，摔了一跤就再沒起來，癱在炕上一連數年，捱到七二年死了。我到我父親單位想說一說，那負責人好凶，我剛作自我介紹，說我是誰，他就衝我叫起來："你來幹嘛，你想幹嘛？"心想，我要再多說一句叫他逮住，甭說我得給打成"為歷史反革命翻案"，我父親更得倒霉。只好連聲也沒吭，扭頭回家，您說窩不窩氣？
別嘛事都說是"四人幫"，社會上要是沒那一群一群的，光是"四人幫"能造那麼大的孽！我們家這麼一來，點兒就低了，一下子街道鄰居全變樣，好賽他們無形中點兒高了。以前有點矛盾嘛的，都好辦了，有怨報怨，有仇報仇吧，牆倒眾人推，破鼓亂人捶了。
遭白眼，挨罵，有時吃著飯一塊磚頭飛進來，玻璃窗粉粉碎。我們也不敢言聲，你能說嘛？你能找誰說去？我母親被同院一個小伙子拿拔火罐把腦袋砸得呼呼流血，我十四的小弟弟叫同街一個小子拿磚頭把後腦海砸破，縫了九針，當時滿臉的血呀，看不清鼻子、眼睛、嘴。我們是人呵，哪能受這侮辱，叫他們騎脖子拉屎，連頭還不許抬抬。打到派出所，可你家裡有問題，你就沒理，完事還得叫我們認錯。挨打時反駁幾句也算錯，算挑事兒。我是二十歲小伙子呀，好摔跤，也會點武術嘛的，正血氣方剛。要不是那時候，我一個能讓他們倆仨，我是能把氣往肚子咽的人嗎？
有一次，我大哥犯病，夜裡喊鬧，被鄰居一個農村來的親戚，拿扁擔打得滿地滾兒，頭破了，流一地血。同院另一家看不落忍，拉著那農民叫著："他是個精神病人，不能打呀！"那家還有個親戚，喊著："我們打的是房產主，資本家的兒子！"我下夜班回來，已經完事了，否則就會一場惡戰。我真要發狂了。我看著地上的血，拿小鏟剷起一塊小血塊，豆腐腦賽的，放進筆記本裡，我哭了。我很少哭，男子漢掉眼淚沒出息，可我掉了，嗓子眼直往外竄火，脖子上的筋崩崩直跳，我想豁命，但歸齊還是把自個壓下了。我不傻，我想這一拼，准算"階級報復"，我父親，我全家就更完了。裡裡外外還得指著我哪！這口氣比鐵疙瘩還難嚥，可咱爺兒們嚥了。現在我總想，我家沒有對不住鄰居的，我家又沒惡人，以前也沒跟誰家作過死仇。再說，房前屋後還都處得挺熱乎，為嘛人都變成這樣，為嘛我們受這個，我可說句粗話了——都為了操他媽的"文化大革命"。
我想了，要打算讓家裡處境改善得好一點，就得要求進步，好好幹活，拿出真格的來，把這口氣掙回來。
我在廠裡沒白天沒黑夜玩命的干啊。我是車工，我那車間是全廠最關鍵的車間，也是最累的車間，最累的組，最累的活。組裡二十多台車床，兩班人。定額每人每月二百二十小時，那時嘛獎也沒有，我每月都干三百小時以上，甚至達到四百小時。除去喝水上茅房，一站到機器旁邊就一天不動地兒。在"文革"這些年裡，我沒遲到早退過一次，沒請過一天事假病假。熱天裡，我光膀子幹活，車下來的鐵屑落在地上直冒煙，一百度。車床的轉數快，進刀量大，鐵屑亂蹦，有時蹦到膀子、脖子、臉上，粘在眼皮上，燙腫了，照樣幹。在二百多人的車間裡，咱幹活把他們干服了。年年評"五好戰士"、"大慶標兵"嘛的，都有咱的。可是，我敢說，要拿我當時那表現擱到現在，全國勞模咱也能評上。
外邊幹著活，家裡邊不肅靜。我哥哥的神經病總受刺激，愈鬧愈凶，晚上吵得人睡不好覺。送到醫院，出身不好又不收，就這麼死在家裡了。我妹妹本來可以留在工礦企業，我家論經濟算"特困"，在學校評選票數又最多，憑票咱絕對該留城。可政審不台格，滿完。送到內蒙大草原，一去幾千里，背著政治包袱，受那苦那罪，就甭提了。那時出身不好的百分之九十去內蒙，出身好的去北大荒農場。她水土不服，加上心情不好，十六歲去，二十七歲回來，已經滿頭白髮，賽白毛女一模一樣，就那樣白，這二年才變回色來。你說我這當哥哥的心裡嘛滋味？父親在廠裡燒鍋爐，每天下班不回來，撿煤核，為他媽表現唄，天天十一、二點回來，他神經不正常，一幫子王八蛋拿他找樂，動不動一下子把他扔在地上爬不起來。他是神經有毛病的人呵，憲法都規定保護，那會兒沒人管這些。我這個當兒子的，眼瞧著父親叫人折騰著玩，還叫嘛兒子？我真想找他們去，把他們全撂了，可不行，我沒別的路。有次部隊到廠裡招兵，我咬破手指頭寫一份血書，這幾個字"誓死保衛黨中央和毛主席，保衛祖國，要求參軍。"我想，我參軍家裡就是軍屬，政治待遇不就完全不同了。我身體棒，體檢沒問題，又是廠裡先進，部隊想要，可一外調，說我的出身沒定下來，不敢要，還是沒路可走。
咱這麼幹，廠裡倒也受感動，為了我出身問題，到父親單位去了二十多次，一次次碰回來，總懸著。這麼大點兒的事，壓了我一家十年。我當年一百五十斤的摔跤能手，如今一百二十斤，連累加氣，得了胃病，切掉一半；犯愁犯得神經衰弱，一夜一夜睡不著覺，到末了也沒把家裡的處境改過來，算咱沒能耐吧！可"四人幫"一完，我父親一下就沒事了，還那個人，一點兒問題也沒有了。他媽的，這怪！我去他單位要求平反，他單位說，關牛棚挨斗是運動鬧的，可他一直沒正式定過資本家，無所謂平反。他們倒容易，一句話了事。我這口氣憋在肚子裡卻出不來。我真想掉過頭把這氣朝他們臉上一放，倒痛快。可這不是咱男子漢辦的事。你說，你是條硬漢子，你該怎麼辦？唉，這就是我從頭到了的十年。
***一根鋼柱彎過來，是個橫打的問號。***