正文 復仇主義者 文 / 馮驥才
1966年25歲男T市某廠生產股幹部
六三年進廠管生產得罪一幫人——做夢也想不到寫錯毛主席語錄成了現行反革命——"文革"時各人有各人目的——拿剪子鉸小便——新娶的媳婦憋死了——整人的人個個高昇——發誓學法律
我當下在"國家律師中心"學法律，業餘的，晚上去聽法律課。您可別以為我想改行干法律，不是！我可以把心裡的話掏給您，我學法律就是想報復。為嘛說要報復？您聽吧！
我是六三年打機械工業技校畢業。出學校門就進了這家工廠大門。分到生產股當幹部，管生產。當時生產股連我只有三個。一個股長，常開會，一個統計員，再一個就是我。咱不笨，大小算個能人，不是跟您吹，現在要干也還能著呢。到了生產股，沒多久，模具呀、工具呀、生產計劃呀、質量檢查呀，一句話說白了，凡是廠長不管的，咱都管。剛打學校出來的人，不會耍滑，幹事認死鉚，用現在話講就是"不識路子"。比方有人來找我批條子領工具，我說你不前兩天剛領了嗎，不批。這就得罪了人。為這些事沒少得罪人。不過咱傻，表面楞沒看出來，這就種上了禍根。
"文革"一起來，這一幫子恨我的入，就找我碴兒。可是咱平常兢兢業業，任嘛毛病也沒有，他們也沒把柄。可做夢也沒想到叫他們真逮住了，這誰也不怨，就怨我自己。寫大字報寫上邊的"毛主席語錄"時把話寫反了，"凡是敵人反對的我們就要擁護"那句，叫我寫成"凡是敵人反對的我們就要反對。"這條語錄那時是常寫的，怎麼寫錯了呢，也興是這話太繞乎了，也興是活該倒霉了。這不要命嗎！白紙黑字跑也跑不了！您也是打"文革"過來的人，您明白，就這一條——反毛澤東思想，就是現行反革命。現行反革命在所有反動罪行中又是最厲害的。右派呀、特務呀、叛徒呀、資本家呀，都是死老虎，現行反革命是活老虎，最有搞頭。照當時的話說，我真是把自己送上斷頭台了。那會兒我有心想宰了自己。
馬上我就給揪出來，大會小會鬥，天天挨揍。打我那幫人都是本廠一幫平時刁鑽耍滑的工人，五大三粗的漢子。我那時雖然才二十五歲，也經不住那種打。我又沒練過，身上沒一塊經打的肉。他們說打死你也是白打呀，外邊打死那麼多人都沒人管。別看這些人平時在廠裡不幹活，這會兒反有活幹了，隨便打人。白天不打，專門夜裡打，還不打臉，怕被人看見，專打身上。白天不給吃飽，不給水喝。您知道幾天不吃東西還頂得住，不喝水夠嗆。也不叫我上廁所，逼得我只能拿紙捲個筒尿尿，往牆角倒。他們在牛棚外邊看著我活受罪，取樂。他們還琢磨出一種打人的絕活，叫我們被關在牛棚裡的幾個人互相打耳刮，誰不使勁，他們就打誰。結果我們互相打得死去活來，我們挨打，他們不費半點勁，看著我們互相揍得鼻青臉腫，真把他們美死了。一天他們上了狂勁，非要拿剪子鉸我小便。我當然不能叫他們鉸去。鉸去就完了，我還沒娶媳婦呢；再說沒小便，不就成女的了嗎？我就狠命捂著褲擋，死命掙，剪子尖扎得手都是窟窿，他們見了血才消點勁，死掙活掙算把小便保住了。耳朵可給他們拿者虎鉗子擰得不像樣，您看我這耳朵，您看，成爛餃子皮兒啦。我耳朵這樣就是那時落下來的。還有那些以軍宣隊名義進廠的，實際上也是隨便打人來的，拿出部隊格鬥那套，打得我實在受不了，一天我找個機會鑽到保健站偷了幾十片安眠藥喝了，不知我命大還是罪沒受夠，又被救過來。這叫"畏罪自殺"，罪上加罪，加倍挨打。當時最難受的刑罰是晚上不讓睡覺，站著，還得彎腰低頭；兩條胳膊向後翅著，這麼著，飛機式，哪兒一動就打哪兒。以後我還喝過敵敵畏，逃跑，都沒成功。每一次都招來更凶的整治。身體也是打那時候垮下來的。我要告您這些，是因為我這口氣到今天也沒處出，這些人實在太殘忍了。
我先前跟他們有的人有點小過節，上邊說過了。可有的並沒有直接打過交道。為嘛他們整我那麼狠法？其實各人有各人的想法。當初我父親和我二姨住一塊，不和。一天父親在家里拉閒話說在外邊說話得注意點，別亂說，省得招事。二姨就寫封匿名信，告我父親誣蔑社會主義言論沒自由。結果我父親就被下放了。"文革"時又遣送到老家湖南。我去看過我父親一次，胸口縫著"反革命"三個字在村裡幹活，也是自殺好幾回都沒成，甭提多慘了。您要看見他那樣保管也得把臉扭過去。那時的禍，真不知打哪兒飛來的。"禍從天降"這句老話我算知道了。打我這些人有的是臨時工，想藉著"革命"鬧一通轉正；有的在車間幹活，為的是不再當工人，到科室裡當幹部。沒有個人的目的，就這麼干法，我才不信呢！"文化大革命"不過給大夥一個機會，各奔各的目的掙罷了。一幫人往上掙，就得有一幫人墊背。我算其中一個墊背的，該著，命！
對了，他們整我，還有一個背景，就是當時那個革委會主任想拉起一幫支持他的人。我管生產算有實權的，他們想把我弄下去，叫他的人掌權。說我反革命，說我歪曲語錄不過是個借口。幹掉一撥人就能換一個班子。好多單位都是這樣，人一換，結成死黨，再變就很難了。為嘛歷次運動整人的總在上邊，有根唄，上邊有人下邊也有人。只要他今天不犯法，你拿它沒詞，干氣，沒轍。你要跟他頂著，他還能變著法兒整你治你。當然他不會再打你，他也不傻。可是再趕上"文革"這樣的機會就很難說了。
比方我這樣受迫害，到今天他們也沒公開給我平反，平反等於結他們臉上抹黑。因為他們還在管事。再說怕我一平反，恢復工作，他們手裡的權就得讓出來。七三年以後，我鬆快多了。反正他們掌住了廠裡各部門太權，不再拿我當眼中釘，不再說我反革命，叫我到車間幹活。七五年我被派到寶坻縣支農，幫農村建工廠。廠裡有個老工人見咱人不錯，不是歪嘎溜滑的人，我廠同去的人說我繩問題，他就把他閨女許給我。這閨女是個農業技術員，人老實到家。我們結婚了。回廠後沒房子，我們就住倉庫的一間傳達室裡。白天倉庫管理員在那兒，晚上就歸我們，不了點小屋。這時有人背後跟我老婆說壞話，說我是反革命，我爸爸也是反革命，還說你跟他一輩子，就背一輩子黑鍋。我老婆是農村人，人說什麼是什麼，雖然城裡的事一概不懂，反革命算嘛她當然明白。她就說我騙她，成天哭，成天跟我打架，我說嘛呢？說嘛她也不信，認準我是個反革命，剜心眼坑害她。我急了，跟她吵，吵著吵著也吵不下去，看她也怪可憐的，精神壓力很大，就像我挨整時那樣。我不說，她也不說話了，彆扭憋在心裡邊。孩子生下來八個月，她忽然心臟病暴發死了。她原先沒有心臟病，身子捧著呢，純粹是彆扭死的，真夠冤的！是為了我死的！人死在廠裡，廠裡一分錢補助也不給，這就說我還是有問題是吧！孩子打八個月就歸我帶著。又當爹又當娘，我一個男人怎麼會當娘呢，只得把孩子白天黑夜在托兒所一撂，直到孩子上小學我才結婚，家裡總得有人照顧孩子吧。您算說著了，後娘總不如親娘。我現在這個老婆再好，和孩子總是兩拿著，這是我一塊心病。這一輩子算是背上了。您說我招誰惹誰了呢？
我倒霉倒成這個樣，可整我的那些人個個好好的。
當下人家當官的當官，管事的管事，升級提薪，活得有滋有味。另看他們幹活抓生產沒能耐，可跟農村生產隊搞點歪的邪的都行，都肥了。
就看他們這些人吧——
在"文革"中整人的人，一個當了供銷科長，一個當了人事科長，一個當了生產科長。這個生產科長就是打我最凶那個；人事科長就是看牛棚不給我水喝那個，早先幹過一陣子財務，嘛能耐沒有，一算帳頭疼就哭，又調到政工管人事來了。瞧這幫靠整人起家的，個個神氣、威風，頭頭呀。那個革委會主任又靠著這幫人保著，現在成了書記，人家還是行，大權在握。他有權，當然又能保著手下這幫人。哪能再用我，叫我上來他們不是栽面啦？
"文革"就是沒能耐的整有能耐的。他們沒能耐，不靠這機會，不把咱整下去，他們就上不來。"四人幫"離老百姓遠著哩。實實在在害人的，還是各地方各單位這一幫人。可是把廠子交給他們干行嗎？我們那麼大一個廠子，如今該了一屁股債，連圓珠筆芯都發不出來了。要靠這幫人改革能改好？我死也不信。不信你又能怎麼辦？人家上有根下有人。我一賭氣就打廠子裡調出來。他們顯然也樂意我快滾，我在他們眼裡，不硌眼也是砂子。清查管個屁事，挨清的還只是一些沒根兒的。有根兒的照樣動不了他，換了門面照樣行。現在不是說都朝前看嗎，正合他們意。他們最不樂意提那段事。你一提，他反說你破壞安定團結。
誰他媽破壞誰。我家沒了，老婆也死了，兒子有娘又沒娘。我給整得身體雖然還團圓個兒，精神差多了。打鬧"文革"到如今，已經四十大幾。他整人的人倒活得有滋味，有職有權，有家有業，現在有權也有錢哪！我找誰去？
我想起曾經整我的兩個人。有一個當過廠革委會常委，政工組長；還有一個當過車間主任，都為了強姦婦女判了刑。我想大概只有法律能管他們。拿別的都不成。他們都混油了，嘛政策都有空子鑽，嘛運動他們都能混過關。所以開頭我說，我就學法律。現在不是講法制嗎？咱學透了法律，拿著法律慢慢等著，只要他們犯上法，就拿法罩上他們。我不信這幫人犯不了法。嘛？您說他們靈，會躲著法辦事？唉，您別說叫我洩氣的話好不好？要不您出個主意，我使嘛法？只要能報復就成。
***弱者的依靠只有法律。那麼，法律的依靠是什麼？***