正文 一個老紅衛兵的自白(下) 文 / 馮驥才
到"八·三一"的時候，我們的人都開始串聯了。大概現在我也不後悔，這一生串聯是最美好的時候。我們先到北京，長征到延安，又去武漢、長沙，一直到新疆南邊的阿克蘇。從北京到延安是走著去的。總共走了二十多天吧，連玩帶走哇，也不感到累，挺有勁的；出了娘子關往西走的時候，風景特別好，一天最多能走八十里地哪，有時走五十里地。首先到北京，到北京那個時候正趕上吃飯不要錢，那全是陶鑄同志做的好事啊。嘿，我記得大桶裡是豬肉熬土豆，米飯隨便盛。睡覺不太好，教室裡頭鋪一層草，但那陣誰也不罵街，因為那就是革命。那次見到了毛主席。好傢伙後來就通知我是河北省五個觀禮的之一。就是坐在觀禮台上，在天安門下邊。實際呢我在那還不如在長安街上。那次毛主席呢在下邊走，不是在天安門上邊。每次毛主席見紅衛兵的方式不一樣，先是在天安門上，後來步行過金水橋，再後來毛主席坐車，大伙都坐好了，毛主席從人群裡穿，他為的讓大伙看主席的形象吧。我到北京，一個是聽說北京啊作家協會鬧的特別熱鬧，一個就是看毛主席呀，也想見林副主席、江青同志——那時就這麼稱呼吸。我看毛主席一共是三次。第一次就是做觀禮代表這一次，激動的不得了啊！從清華那出發，在出發之前說老實話，那陣啊都等一夜一夜的。真的呀，也不知是怎麼回事，那陣啊人們的自覺性特別高，什麼流氓小偷的也特別少，搞什麼活動太方便啦。可能那種非正常的恐怖把這個流氓也給震住啦。群眾專政確實厲害呀，你好歹會念段毛主席語錄就管用。整個中國就像打籃球的人盯人，你這邊打個哈欠那邊都聽得見。我總覺得比現在好管呢就是。那天黑夜三點喊起來，在清華大院裡頭，多快就集合了呀。喇叭喊著河北省站哪邊，湖南省站哪邊，內蒙古站哪邊，那就一個省一個省的呀，人們都機機楞楞地黑夜呀從草裡爬起來，熱天呼哧哧地也不注意什麼形象啦。當時的衣裳是誰要能找個軍便服那就了不得啦，尤其是那老式的，肩上帶眼的，革命時代的衣裳嘛。那夜我們徒步走哇，從清華好傢伙一直定到天安門。我記得走到新華門就等著呢，一排一排，從夜裡三點一直等到下午三點，也不餓的，是吧。後來有大筐送麵包的，上面貼著"向各地紅衛兵小將致敬"啦，我拿了一個，樣子特別有意思，特別長，特別細，能直接插到兜裡頭，一會兒掰一口一會兒掰一口的，等著毛主席。就這樣等啊等到三點。我怎麼說那時人們心裡都特別純潔呢，在觀禮台上，我旁邊有個江蘇省的小姑娘，挨著我特別近，我們就說話，說這個、說那個。我愛跟南方人說話，因為這個南方人的普通話別具風味，有種吳腔軟語那個特點。後來毛主席就出來啦。要說真納悶啊，毛主席剛一出來的時候沒聲音，震住啦呀，你說天安門多大地方啊，上百萬人，大概有這麼幾秒鐘，-點聲音沒有。毛主席剛一過金水橋，有人第一聲一喊，整個聲音就起來啦，亂哄哄的也沒有什麼規律啦，就是啊。周圍的人全哭啦，我也哭啦，全哭啦就是啊。
這時我旁邊的小姑娘個子矮，她看不見哪，觀禮台亂擠一氣，我有力量擠，看毛主席看得特別清楚，毛主席的身體確實非常好哇，毛主席那面皮呀，就跟這桌子色似的，黑紅黑紅的發亮就是。我覺得作為一個領袖哇在身材上真是無與倫比。後來就等著林彪，緊跟著後頭。我們心裡也都哭哇，心想，林副主席怎麼這麼瘦呢，那時就是那樣想啊。我記得後來回去跟我媽媽也這樣說，說林副主席這麼瘦將來怕熬不過毛主席呀，就這樣說，怕接班人先完了，那怎麼辦哪。我身邊那小姑娘看不見毛主席她急了。我說怎麼辦呢。她說你抱起我來吧。一個小姑娘跟我歲數差不多呀是吧，我沒辦法，就把她抱起來啦。她叫著：我看見啦！看見啦！高興得亂撲騰，語錄本也掉下去啦，那陣就沒想到男女的事，根本就沒有這意識。唉呀，後來喊得嗓子都啞啦。毛主席轉了一圈，那喊聲一直沒停就是。那次大概有這麼十好幾分鐘吧，看得最過癮的那次。這是我第一次看毛主席；後來"九.一五"；還有一次是十月份吧，記不清了。
見到江青咱就說老實話啊，對江青講的內容很高興，對江青那調兒簡直太不理解啦。後來說相聲的模仿江青那調兒哇就是那味啊。這次回去就更增強了這個造反的野心啦，更覺得自己正確啦。原來不敢做的事，這回也敢做啦，這是一個。但大串聯又使我思想複雜了。在北京時，我到作家協會去啦。我到作家協會一看，競有茅盾的大宇報。我說茅盾怎麼也不行了呢？全都不行啦？還有貼杜鵬程的大字報，說他們在北戴河搶雞子吃；說茅盾家裡也不知養了多少人侍候他，他像個吸血鬼似的，有多少小護士侍候他就這類事吧。在我心目當中好些神聖的東西，就全像毀啦。尤其在作家協會的後院看一幫人斗田漢。我是最崇拜田漢的，田漢的劇我最愛看的就是。唉呀，斗田漢鬥得太厲害啦。田漢跟現在那少林寺那個護寺的大和尚差不多，接著大牌子，上邊寫"反革命修正主義分子田漢"，旁邊一個是民間文學研究會的賈芝，還有一個就是阿甲。這田漢哪，對頭下彎。那陣北京斗人的水平真高哇，對頭彎就是人跪著，背彎下來，腦袋貼在大腿上。哎！再一看哪，田漢腦袋上啊三條血筋，他光腦袋，可能是剛剃的，當然原來頭髮也不多。反正批判他的人呢都是四、五十歲的人，不是紅衛兵，都是幹部似的。所謂罪狀大多是閒事。"文革"批人，都是把正事和閒事相結台。中國人哪越是閒事大家越感興趣，越能搞臭一個人。光批判他怎麼搞修正主義，鼓吹反革命分子，老百姓聽了上不了勁，實際上是先把你名聲搞臭了，政治上也就不打自倒，好辦了。
那時大串聯，坐火車不要錢。上車之後哇連廁所裡都是人，有的躺在那個行李架上，人在車上不敢下去。我先插一句，後來上武漢的時候，我旁邊坐著一個湖南的小女孩，三天沒敢動地方。我說你怎麼不下去買點吃的？一下去就沒座啦。尤其車門一開，忽啦就進來一大群。那時人們說老實話，比得上鐵道游擊隊的水平。最高水平的就是在坐椅靠背上把鋪蓋卷打開放好，人躺上去，還睡覺，你能想像嗎？可那時真高興。
從山西到陝西一路上看見人民啊，窮啊，心情就不一樣了。路過一個村子，一個孩子看上我胸前的紀念章，上山採了一天草藥，拿藥跟我換。唉呀我這淚一下子就下來啦。我說人民對毛主席感情多深哪就是啊，我根本不要那藥材，幹嘛用呀，我趕緊把那紀念章，還有我們那一塊來的同學的各種奇形怪狀的，都給他啦，他就如獲至寶。他媽媽說了一句話："別瞎玩，好好供著。"那村裡呀，凡是貼毛主席像的地方呀，都是原來灶王爺的地方。為的是更加崇敬啊。是啊，這不是把毛主席神化了嗎？代替灶王爺啦就是啊。這實際上已經成了悲劇是吧。到延安的時候就更加失望。一看延安這傢伙大土堆一樣啊，根本就不好看哪就是。什麼寶塔山呀，亂七八糟的，而且陝北人哪，跟想像的也不一樣。就說白羊肚手巾吧，髒極啦，都跟抹布差不多。人民根本不那麼高興，低眉順眼，不像舞台上戴著紅兜兜跳舞那樣，對我們串聯的學生也沒啥感情。我們住的都是紅衛兵接待站。也許人太多啦，什麼也沒看，就看了毛主席跟江青三口人的合照。回來的時候，思想反覆就更大啦。我說這是什麼革命啊，人民太窮啦就是啊，真窮啊。就我剛才說拿藥材換像章的那村人，好幾家的始娘穿的那褲子，補都補不上來呀，把中國人弄成嘛樣啦。我心裡非常壓抑呀。延安不是革命熔爐嗎？共產黨發跡的地方啊，它怎麼還是這樣啊？
十一月份，大家都串聯回來了。大家也都有了經驗了。各派組織加強了，跟著爭著斗黑幫。這就是六六年冬天，學校的鬥爭已經跟社會上的鬥爭聯繫起來。社會上又因對駐軍問題產生兩派。我那個組織為了替一個挨打的工人造反組織說了話，莫名其妙成了擁軍派啦。對解放軍我是有感情的，支持駐軍理所當然。當時我們叫"擁軍兵團"，七軍團二八班。當夜間巡邏的時候哇，每個人都是一個柳條帽。對立面貼解放軍大字報，我們幹嘛呢，每天夜裡出去，多冷的天推著個小車，上面扔一桶糨子，偷偷摸摸地到大街上拿手電照。凡是攻擊駐軍的大字報，看著沒人，馬上就糊上，然後再寫上"堅決擁護解放軍，誰要毀我長城就砸爛誰的狗頭！"你說那陣多認真哪。我就覺得怎麼反也不能反解放軍呀。解放軍解放了中國，軍隊在我心目當中最神聖。我們好多戰鬥支團哪，都是毛主席的詩詞命名的，"反到底戰鬥團"，"叢中笑戰鬥團"，"卷巨浪戰鬥團"，我那戰鬥團就叫"冷眼向洋戰鬥團"。毛主席不有一句"冷眼向洋看世界"嗎。這時社會上有個"狂人造反團"哪，他們組織性紀律性特別強，袖章上"狂人"這兩宇呀不是一般寫法，寫的"人"字就像風刮的那樣子。"狂人造反團"善於抬死人上街遊行啊。死人都是兩派武鬥打死的。他們就進攻軍事管制委員會啦。我們這個兵團好傢伙接到通知行動好快，從橋西跑到橋東啊，只用了二十分鐘，從近道跑，然後就整個二十幾排學生啊，把軍事管制委員會保護住啦。
我先插幾句別的。當時我一直是干動態的，負責跟全國各地聯繫的。所有材料都從我手上過，所有傳單都經過我過目，有時還拿大喇叭上街辯論啊。大喇叭放車上邊，十好幾個喇叭捆在一起，擴大機擱車裡。還有一個備用喇叭，隨時準備被砸。我們那時訓練的廣播員哪，現在電台都不可多得。我那個相好的女同學，聲音極好，連講那麼四、五個小時也不累。講話也投稿，拿嘴說出來也特別台乎邏輯呀。我們兵團還培養那麼一個人，專背語錄的。馬、思、列和毛主席語錄他都會背。辯論時需要語錄，只要說，快，來點，他肯定給你來一條語錄，還特別合適。他是學物理的，腦子好。他不光是背，光能背語錄那不算嘛——語錄那陣我也能背下來，"老三篇"都倒背如流哇，毛主席四卷的第三卷，我還都背得下來啦。那陣沒書就看那個是吧——比方對方攻擊我們，我需要條語錄，說他們搞陰謀。他馬上就給寫出條來，說當時在第二國際鬥爭的時候，列寧在駁斥者茨基的時候曾經說過，在政治鬥爭中最卑鄙無恥的事無異於把自己的話強加在對方的頭上。那些犄角旮旯的話他都背得下來，我們就管他叫"馬列主義彈藥庫"。
再說那次保衛軍管會，我們挨揍啦。狂派人太多。我從在休戰的時候，一人背一個大背包跑到戰場中間撿"子彈"。我看我也不是武鬥的材料，眼也不行，就專搞動態了。搞動態挺帶勁，主要通過潛伏在對立面組織中我們的人，搞消息。這些人大多是收買來的。不用錢收買，當時也沒錢呀，靠挑撥。說你是個老造反，現在勤務組都沒你。領導班子叫勤務組哇，一把手叫勤務員，這是巴黎公社的叫法。這樣就慢慢地拉過來不少人。還打到對方組織裡去。派人帶假情報過去，參加他們組織，很重要哇。這是我們的地下動態員。對立面組織內部有個四個人組成的"契卡"，經常開展肅反，有時肅出來也真揍哇那傢伙。我們也搞肅反。我為什麼對武鬥膩歪了呢，記得我們逮了一個女的，是化學系的一個姑娘。戴眼鏡，身體特別弱。她是單為探聽消息來的，被帶進學校一小屋裡去啦。我們這邊一個女將，長得特別魁偉，是邯鄲人，狠打她。化學系那女的呀真叫英勇啊，大皮帶這麼寬，劇就抽下去啦。這姑娘別提多堅決，堅持自己的觀點。那大皮帶真狠哪，一溜一溜抽呀，一下子一道紅，胳膊上，臉上，打完，這姑娘頭髮一甩說，我再說一遍，打死我我也是這觀點。說老實話我現在認為，那時紅衛兵百分之九十以上真是當革命搞的。師大死的一個女同學，她跟我說過，"我覺得我就像保衛巴黎公社的戰士似的。"那是一次武鬥，兩邊拿小口徑對打，人都往後退，這女同學自己硬頂上去。一個流彈打在頭上啦。你說她要有私心雜念能那樣幹嗎？想起"文革"，說老實話吧我不後悔，我可以懺悔，但我不後悔。因為當時我們不是懷著卑鄙的目的參加的。當時正經八板當革命來對待的，你說我們受了那麼多罪。那陣第一次參加武鬥的時候，黑夜都不敢睡覺，每天鞋都不敢脫呀。外邊一聲哨，骨碌就起來。沒黑夜，沒白天，不能退縮，退縮恥辱。也有逍遙的呀，那時逍遙的簡直像狗屎堆一樣。現在有些人把罪責完全推在紅衛兵身上啦，我就覺得特別不公平。一個路線錯啦，就像並崗山第五次反圍剿，對那些紅軍戰士怎樣評價呢，能說他們死的狗屁不如嗎？對不對呀？一場戰爭指揮錯啦，戰士死了就不算烈士？
到了六月份武鬥就更升級啦，動槍啦。那天晚上被佈置了，說壞人都武裝起來啦，我們不武裝起來不行。江青曾說啦，文攻武衛，沒有槍不行。就決定到解放軍那去搶槍。實際那是解放軍讓槍的。到軍工廠啊，大門敞著，沒人管，哪裡是搶？純粹是周渝打黃蓋願打願挨。武器庫也開著。管庫的人說你幹嘛啊，你幹嘛啊，一邊說一邊往裡領，還拿手電給你照著，這邊來，這邊來，原來全是軍隊佈置好的。搶了槍，也不能打，試打結果連一環也沒打上，這槍呢後來沒使上。我總覺得整個"文革"的過程，是毛主席領導"文革"，後來他領導不了這個過程。人們開始投身這場"文化大革命"的時候，還都是由衷地參加革命，以一種虞誠的水晶般的心，跟著領袖去幹，去進行一場反修防修的鬥爭，可是隨著"一月革命"風暴，"文化大革命"日益深入的時候，這場革命就不純潔了就是。已經明白了革命就是這麼回事，於是開始有些人有意識地能動地利用這個革命，所以這就決定了這場革命越來越骯髒。這是因為奪權以後涉及到個人利益。黨內派系鬥爭日益明朗化了。有些政治扒手、政治掮客，就開始有意識地把自己的東西塞進這場革命，所以決定這革命就不好辦了。如果說"文革"初期的時候還可以說是一場聖戰，那麼後來完全是一場權力戰了。一場權力的再分配了。
一九六七年十一月，我們學校是全省最早成立革命委員會的，不久省市革命委員會也成立了。成立革命委員會，都是我起草致敬電。當時叫"三結合"，一個工人，一個解放軍，一個紅衛兵。革委會是權力再分配，開始爭權奪利了。紅衛兵的命運越來越不如。紅衛兵是第一梯隊，解放軍是第二梯隊，工人第三梯隊，所以越到後來紅衛兵越不值錢。到工人宣傳隊進校時，紅衛兵簡直就是臭下三爛了。解放軍進校還好，表態支持我們，那是我們的大恩人，所以對他們頂禮膜拜。但是後來使我們非常懊悔，這就是一九六八年初。那陣兒不許提"業務"兩個字，我們覺得"文化大革命"已經差不離了，該唸書啦，要求復課鬧革命。解放軍對我們講是啊，復什麼課啊，只能復毛澤東思想之課，復馬列主義大批判之課；業務課的詞都不應該用。業務應該叫什麼呢？應該叫為人民服務的本領。後來報上發表了一篇社論，對業務問題講的非常左。當時我也仗著自個兒老造反，糾合了兩個老造反派，加我一共三個人，寫了篇大字報，直接貼報社門口去啦，大題目就叫，《三月二日社論有問題》。我那旁邊不是有一個馬列主義彈藥庫嗎？由他提供語錄。一天之內就出現了無數大字報圍攻我的大字報。又來了好幾汽車人堵在學校門口，要和我辯論啊。駐軍專門約我談，說造反派要立新功，老造反就犯錯誤，現在正是小將犯錯誤的時候。毛主席那套話又上來了。校革委會就把我拋出來啦，意思說你跟人辯論去吧！虧得這時候我們還有幾個確實從白色恐怖殺出來的，保護著我。我從那以後就退出一切組織，跟學校的關係特別擰。參加一個創作組寫話劇，題目叫《春到長城》，大意就是定資派廠長怎麼迫害工人，後來"文化大革命"打倒了他，工廠就行啦。那時的小說、戲劇都這麼個意思。
學校裡肅靜不下來，又抓起"三反分子"。尤其是反毛主席的。一個同學沒事的時候在窗台上寫字，"大海航行靠舵手，干革命靠——"，下邊"毛澤東思想"沒寫，有人招呼他，他走了。後來，不知誰擦了沒擦乾淨。過兩天不知誰又在後面與了"當代最大的修正主義"，結果話就連上了。有個女同學見了大驚小怪地叫：唉呀，你們看，這是反標！那時候人人戰戰兢兢呀，已經動用專政機關啦。結果當天下午就把我們那個同學揪出來啦，反革命啊！我跟他在一屋睡了兩年多，怎麼反革命哪？全系一個一個開著批判會，那駐軍呢在上面喊著：嚴重的階級鬥爭已經深入到我們班裡來，搞階級鬥爭就是要六親不認，馬列主義的實質就不能有任何私情。他胡解釋。我接受不了，可是不敢言聲呀，言聲要揪出去怎麼辦？結果好多同學起來說：我揭發！我揭發！我納悶兒你們都揭發什麼呀就是。啊，六八年那陣，我覺得是開始革我們紅衛兵的命了。結果那同學判刑十年，到處游鬥啊，這是一個同學。還有一個同學也揪出來了，為嘛呢？他寫大字報，寫完涮筆水啊那麼一甩，甩在毛主席像臉上一溜兒，嚇壞啦。他趕緊疊巴疊巴，也不敢燒，壓在自個褥子底下了。過些日子他給忘了。後來學校鬧臭蟲，挨屋打藥時發現，當場就揪出來了。駐軍真狠呀，往公安局一送，馬上進監獄，馬上就判，快極了，也是十年。那真的太厲害了就是。比白色恐怖還厲害！對這"文化大革命"，由於這麼沒有良心的胡批亂鬥，出自於個人私心的胡打亂鑿，再加上白色恐怖，我真膩了。膩了這裡邊可能含著有更高的覺悟吧！再說歲數也大了，面臨畢業了，差不多大家都有一種厭戰的情緒。那個和我要好的女同學忽然和我吹了。大概怕我這人容易出事。忽然一個烈士子女，五大三粗的，找到我，說，我挺崇拜你。那時女子說話都跟男的一樣。好像女的要有女子樣兒就修了。說話都是"你奶奶的"，才有勁吶。袖子捲起來非得捲到胳膊肘以上，這是那時候的審美觀點啊。那陣兒想起來也是夠颯爽英姿的。看來我這件事也染上了"文革"色彩。我們非常密切的時候，已經到了"文革"後期，歲數也是二十四五了。人們沒事幹，這種事就很自然地發生起來了。可是臨畢業的時候，我跟她又活活地讓工宣隊給拆散了。
到了一九六九年，工宣隊進校了。工人階級領導一切了。工人階級再一伸進腳來真壞事呀。說老實話呀，駐軍凶還講點政策；那工人宣傳隊進校實在是毛主席最失策的地方了。工宣隊什麼東西呢，天不怕，地不怕，覺得自己是老大。這時紅衛兵已經是老三位了，到後來就是老九了。我記得工宣隊一進校就說，我們工人階級是佔領學校的，是毛主席派來的。一人手裡還托著一個芒果，是拿塑料做的。講話時說，我們工人階級就是大老粗，"唰"地這個扣子開了，一條腿蹬在講台上。這陣兒說起來難以置信就是。當然這裡邊有個別苦大仇深的老工人，而這種老工人正成了他們工人階級佔領學校的籌碼。有個老工人來億苦，那是賓苦，伸出手來沒幾個指頭。億苦為了嘛呢？7還得進一步斗知識分子。全被利用了。工宣隊一來，馬上與駐軍鬧矛盾。而且工宣隊一進來，準有一撥人哭訴去，我們怎麼受壓，這個那個，工宣隊就有事幹了。有個工宣隊頭頭，出個主意，把我們拉出去，到農村改造思想。解放軍的軍訓隊、軍宣隊和工宣隊跟著。唉呀，那時真是活活要把人給折騰死。一聲哨兒，一二三，"唰"地下稻田。好多女同學都在例假期啊，都不敢言聲，腿腫得一按一個坑兒。每天早晨累得都起不來，大家還得站在毛主席像跟前說，毛主席毛主席今天我想幹什麼，我想遵照您哪條思想怎麼幹；後晌兒回來，臨睡之前，累得根本直不起腿來，又得對著毛主席像說，毛主席我今天又犯嘛錯了。早請示，晚匯報啊。工宣隊說要搞"紅海洋——毛澤東思想一片紅"，全學校能刷的地方一律刷紅油漆，大家什麼也不幹，天天不是刷漆就是刻葵花。黑夜沒事總備戰。你剛睡熟覺，就喊起來急行軍。不開燈，摸著黑打背包，一跑就是三十幾里地。我真火，第二天沒起，我說這不是折騰死人了嗎，是不是？你們看不見女同學她們怎麼受？我仗義直言地說了。我說我不幹了，你們愛怎麼辦怎麼辦吧！我這一講，軍宣隊那連長還通情達理；工宣隊就急了，"啪"地一下把手裡的個鐮刀柄撅折了，說，你太猖狂了，我看你比修正主義還修正主義。我說你呀，甭來這套，告訴你，我爸爸當工人的時候，你還不知道在哪兒呢！那連長嚇唬我，把我拉到一邊兒，對我說明天上午寫檢查，一定寫，我保你沒事；我說不寫，他說你混蛋，一下子這拳頭就打我肩上。咱明白他這是為我，要不是他，那次非把我揪出來不可。那次要揪出來就環了，罪名小不了：反工人階級啊！我們這紅衛兵多窩囊！
一九七０年春天臨分配時，學校裡突然間沒頭沒腦地傳來這麼一件事，說我爸爸是特務。這一下工宣隊就直接滲入，找我那個烈士子女的女朋友，不下十幾次談話……這是我的隱私啦，當時在一個老師家，她跟我整整哭了兩個小時，我也不能往深處問。據別人悄悄告訴我，她和一個工宣隊好上了。唉，我的一切一切啊，都接上了"文革"色彩。他們多強大啊，又是工，又是軍。那工宣隊說，這人不可靠，他爸爸是特務。你有理受屈也沒法爭。分配的時候哪，工宣隊定了一個原則，叫做"遠分對，近分贅，不遠不近分光棍。"這就是誰有戀愛關係就照顧你倆，遠處干革命去；近分贅，累贅，有殘有疾的；不遠不近分光棍。他們就把我擱到不遠不近分光棍這一類了。那天晚上念分配名單那陣，簡直跟宣判一樣。張三哪個村，李四哪個縣，決定你的命運呀就是。那陣兒毛主席不是有條指示嗎，統統分下去。臨走的頭天晚上，那女朋友又跟我談了多半夜。我這個人說老實話呢，總覺得素質還比較好，歷經這麼多事從來沒因為什麼神經錯亂，為什麼事死了活了的。我說，咱是合則聚，不合則散。我說今後你去跟你的工宣隊吧，我回去耪地去，扭頭就走，眼淚總是掉了。我拽著幾個紙箱子，窮學生沒有什麼別的財產呀，都是書啊！我們老師送了送我，我還說我要到貧下中農那裡接受再教育，好好幹活好好表現，爭取加入中國共產黨，回來再來見你們。總是那麼個勁兒。如果說前邊這幾年是被動過來的，後幾年遇見的事呀，真是更不可思議了。
我們一下來就分配在縣裡。真虔誠啊，我自己打天津過，把書都擱家裡了，把自己好一點的衣服都放下了，專門買了一雙灑鞋穿上，以示和貧下中農沒有區別。還叫我媽專門拿白布做了一個釘絆子的褂子，那是真堅決呀。一到縣裡，七十個大學生，交大的，科技大學的，北大的，清華的，復旦的。說老實話都是人才呀，那裡不光有我們七０屆的，還有六七屆、六八屆、六九屆的，有的真棒呀。縣裡沒留一個。縣革命委員會副主任講話說，同志們要到最艱苦的地方去，要到東邊的大窪去。那是真窮呀，房子都蓋在河坡子上。一到那裡，我們非常虔誠地找到了大隊革命委員會主任，主任就說了，大家在這兒都要好好表現，不好好表現上邊追下來我可不好辦，啊，要批誰一盤，我可負責不了。唉呀，這意思我們不過比四類強點兒就是。住的那屋滿是亂七八糟的魚網。晚上在炕上墊幾層厚草根子，睡不了覺啊。各種各樣叫不上名字的蟲子往上爬，那蚊子就像轟炸機似的嗡嗡嗡嗡地叫。到了那種情況，你還想什麼？還是虔誠地想，我呀應該這樣改造。第二天我們幾個男的，小褲衩一穿，一下跳坑裡就挖河泥去了，可根本幹不了！挖河那苦就別提了。反正幹過這活的不止千千萬。我現在反而特別感謝那一段呀，雖然說苦，我覺得只有在那段時間裡，我才特別體會中國農民受著世界上最重最深的苦。他們得到的最少，而且最沒有怨言。有時候我跟農民們談心，我說你們心裡覺著怎麼樣？他們說，瞎，又不是咱們一個人，不都這樣嗎！聽到這話真是千萬種滋味上心頭呀就是。這時候縣裡聽說我挖河比較賣勁，還聽說我以前寫嘛寫嘛以後，教育局就調我去寫。我這人生來就沒有留在機關工作的命。上來以後幹嘛呢，給學毛主席著作積極分子寫講用材料。把積極分子請上來，座談，我再編。比方一個小伙子，燒戰備磚，你就說他燒磚怎麼苦，手上燒出多少燎泡，還要寫他燒戰備磚那時從窯裡看到了五洲四海風雲，看到世界革命烈火。純粹是胡編亂造，這叫嘛玩藝兒呢？我心裡這東西憋不住露出來了，教育局的頭頭就跟我談，說你啊，工作還不錯，但還是要下去鍛煉一陣子更好。我心裡當然很明白啊，我說我的鋪蓋卷都捲好了，又回去了。
那陣子農民知道我愛看老書，天天叫我後晌講一段。我不敢跟他們說《濟公傳》呀，《薛仁貴征東》蚜，《三俠劍》呀亂七八糟的什麼，就變著法把它變成現代的事，每天剛吃完飯，那個炕頭啊就圍滿了，我一開口，有人就給弄熱水，還有的打家裡帶來炒瓜子，實在沒瓜子就弄點兒棒子花子炒炒。有的時候講到半截停場啦，他們就拿一塊紙呀給我卷一顆煙。農民非常純樸，卷完後給你舔好了。他不懂傳染病之類的事啊，到那時你就根本不用猶豫，拿過喇叭筒子來就抽。人到那時候，不會有多大上進。我也沒書看呀，就馬列和毛主席那幾本，再有就看《人民日報》。有時候連那個犄角旮旯兒的地方都看了。要不怎麼會買《朝霞》、《虹南作戰史》那些沒勁的書看？精神上真是很飢餓呀，農民也精神飢餓。可是我一跟農民在一塊，盤腿上炕一講，好像互相滿足了。這事就有人匯報大隊主任那裡，主任找我說你講啥了，我說講兩條路線鬥爭史啊，你也聽聽去呀。一天打完草大夥兒在草場上一躺下，我說主任哪您過來。這時他提過來一桶水，人們就像馬喝水似的喝了一通，我呢抹抹嘴就開講。原來，主任他也愛聽。後來他就說了，再講咱就在屋裡講，別上外邊講去啊。那天講的全是瞎編的，我把那古人都變成現代人了。裡邊再插上定資派網，再插上地富什麼的。說老實話呀，我給他們講，自己也是個享受，因為我這個人精力特別旺盛，沒有發洩的地方啊。
往後村裡號召學哲學。你說那時候真是拿農民糟改著玩兒呀，農民知道啥哲學呀！主任學哲學回來了，召集農民傳達，怔了半天就是一句話，"大伙學大寨，好好幹，完了。"然後就叫我講啥是哲學？我說我沒改造好。主任說你別扯淡了，快講講。我就開講哲學，可沒講兩旬，那底下婦女納著鞋底子就說，"咱不講這個啦，接著昨後晌的講吧！"
在村裡叫農民開會可不易。大喇叭叫，打六點鐘叫，到八點，一會叼著煙袋出來一個，一會又出來一個。農民不怕上綱，因為農民在最底層，你說開除他哪去？公社大隊就決定每天開會給"二成"。一天十分，晚上算二分，所以開會就是掙那二成去的。坐著瞎扯淡唄。幹部也是兩頭唬弄，他也知道上面是胡折騰，對下面呢又不敢深說，就支撐著吧！那陣沒有一個村子不瞞產私分的，糧食不夠吃啊。上邊淨是瞎指揮，一律種"反修七號"。那"反修七號"不好吃。公社叫種不種不行啊。農民也有法，外圈全種"反修七號"，裡圈種本地高梁。上邊檢查的幹部一來，大隊早把酒肉準備好了。不堵他們的嘴，自己嘴裡更沒嘛啦！
我在這兒改造完了，臨走時主任對我說，我看你還真不像個大城市的伢子是吧，你心直口快，不行啊這個，到哪惡帳的話別說，叫人硌硬的話別說，犯忌的話別說。這是這一段。
七二年我分配到一個公社的中學教書。說老實話在農民裡頭呀，要是弄錯一步幾十年也翻不過身來。因這裡比較封閉。大城市一下班，大家到點蹬上自行車人就散了；彼此住在單元房子裡人與人沒啥聯繫。在農村，多少年來，都是守在一堆兒。連你祖爺爺那輩的事都知道，你祖爺爺尿炕不尿炕的事也都能考證出來。所以那陣你要有一步走不好就不好辦啦。再有，長期對知識分子有個偏見，就是那些年留下的根。認為你自高自大，能言善辯，不好鬥，群眾關係不易弄好。這幾條說老實話對我的評價也是夠準確的。我在公社中學教書時趕上"修教路線回潮"。有一次班上有個女生沒上課，問她，態度還特別蠻。說，昨天我吃乾飯去了。"吃乾飯"是那裡的方言。誰家娶媳婦大家隨幾元錢份子就到人家吃飯去，叫"吃乾飯"。農村平時吃不上白米飯，吃一次也算享受吧，可我不懂。我說你為頓飯就不上課，怎麼那那麼沒羞沒臊呢？沒羞沒臊是我老家的口頭語，擱這兒就相當重了。那女生哭得沒完沒了。好傢伙，這可壞了，當時正是鬧"黃帥事件"啊，好多同學圍著我批我喲，學校領導逼著我一次一次檢查。我就成了"修教路線"的典型了。師道尊嚴啊。我這命運始終跟"文革"連著。"文革"有嘛事，都能跟我連上，學校農場有八十畝地，校革委會主任說你種地去吧。我就把鋪蓋捲上去農場了。種茄子、辣椒、西紅柿、萵筍和菜花，倒也不錯。可是到七五年我就完全消沉了。因為在私下裡借了一本《紅都女皇》，是個手抄本。看完之後馬上還給人家，可我心裡感到迷惘了。本來林彪事件一出來後，說老實話，我好幾天都沒睡好覺，感到好多過去那麼神聖的東西，那麼祟拜的東西原來都是假的，但那時對毛主席的感情還沒變。那陣一看報紙就琢磨，自打林彪死了後，毛主席老的速度就特別快就是呀。這時再看江青的事，再加上社會的醜惡現象，真是迷惘呀，也就完全消沉下來。我想，自己都三十歲了，這麼功不成名不就，幹點什麼呢？
七六年，地震時差點沒給砸死。全校房子都倒了，大家都睡在一塊兒。地震之後我反而莫名其妙有點解脫感。我說這叫神鬼怕惡的啊。我說反正我一無所成，到處碰壁，也入不了黨了，該怎麼辦就怎麼辦吧，逮誰鬧誰吧。結果這一下人們反倒害怕你了，橫衝宣撞倒嘛事沒事了。可是每次鬧了之後；自己思想裡就特別空虛：這是幹什麼呢！我又覺得累得慌，特別沒勁。自己背地翻《聊齋》，反正都是文言，別人都看不懂，看來看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半鬼，不明白不糊塗，倒也不錯。打倒了"四人幫"之後，我才第一次明白這是特別巨大的受騙！沒等清醒，又到了清查。清查呀，還是兩派，一派整一派。原先那一派打人兇手都沒事，結果給我們來材料共有五條。又是一些捏造的假東西。清查本來是為了安定考慮的，可是一撥人又利用這個整另一撥人。這個歷史欠帳將來誰再來還。而且挨整的這撥人都是我這個歲數的人，從三十五歲到四十五歲。當時紅衛兵就是初中、高中、大學這部分人呀。所以這幾年哪我思想還是沉悶。有時我就想，地球那麼大，天天你跟我鬥，我跟你鬥，有什麼勁呀！不累嗎？可是我這個人天生精力特別旺盛，說老實話我覺得現在還沒給國家使出勁兒來呢。從近幾年開始我另找一條路。我就想了，搞語法太枯燥，搞文學創作自己又沒有才華，可是我愛看小說，有文學底子，我懂語言，於是給自己定了一個五年計劃，一定要在修辭上打出一個局面來，在修辭界擠進去。這幾年哪，我讀了很多書，發表了一些個語言方面的文章。但是寫來寫去呀感到苦惱，因為我底子太差就是。我特別感到我沒有受過完整的高等學校教育，可是還頂著大學畢業的牌子。現在修辭學開始向立體發展，得需要社會學、語言學、心理學、美學，需要好多知識，而且向各個邊緣科學發展。孤立的靜止的過去那種考據式的研究根本沒有前途。有時我覺得有壓力，這個壓力就覺得國家養我這麼大了，我總得給國家幹點什麼。我不想飛黃騰達，只想我自己的位置呀。說起對於"文革"中自己那一段呀，到現在為止我也不後悔。從政治上徹底否定這場"文革"，我沒有任何異義。但是做為一場運動不能簡單地否定，不能簡單地政治劃線。我覺得中央呢，我是這樣理解的，說老實話，咱們中央現在也是夠難的，難在哪兒呢？難在中國這封建主義基礎太深厚。我在農村呆了這麼多年，深感到現在在農村就是封建社會主義。你不知道上上下下的官兒們，都結成網。我不光說我那縣，哪兒都是結成網。只要你撞上網，再也擇不清楚啦。你擇網時，別人的槍已經過來了就是。所以我感到中央改革非常難。再說對"文革"的評價呀，中央出於撥亂反正的考慮，從政治上徹底否定，這是必要的。因為政治這個東西應該這麼幹，政治不能講人情，政治鬥爭是沒有誠實性可言的呢，這是需要。就好像一個屋裡原來住的這家走了，你進來好好收拾，但怎麼看怎麼也像過去，必須連好的帶壞的都扯去。可是我覺得不該否定的就是紅衛兵。對紅衛兵應該做歷史的分析。我感到對紅衛兵的歷史分析不用我們這一代人考慮了；說老實話，對一場偉大的鬥爭，或者對一場錯誤的鬥爭，不是一個很近的距離就可以做出正確評價的。我對這點充滿信心。就是現在，評價好"文革"也不可能。說老實話，我現在看一些電視劇和電影，還有別的文藝作品，把紅衛兵描寫的像國民黨兵似的，這不公正。那些作家，如果他們沒參加"文革"可以諒解；參加了"文革"，還要那樣描寫，那純粹是不講作家的良心。有的電影，來了一輛刑車，一群紅衛兵上去，把男的拽出來了，女的眼淚刷刷就下來了，那孩子還追兩步，也不知怎麼一絆倒下了，媽呀，爸呀，伴著音樂效果走去了，哪有那事？紅衛兵哪有那事？紅衛兵那陣也愛孩子著呢，是吧。紅衛兵運動是個歷史悲劇，但有人拿它跟黨衛軍相比，太不公平了。紅衛兵是自發運動，黨衛軍直接受納粹操縱，完全兩碼事呀！對於當紅衛兵當然不能說我不感到慚愧，可我也不後悔。然而有些東西可以懺悔。到了我這個歲數，反思得特別厲害。我覺得我們這撥人哪，也可能是國家最穩定的因素。他們深知兩種路線不同的苦。他們受過那種集中聽黨的話的教育，而且在當前這種開放局面，這撥人一般都比較穩定。他們既不像老的那一代盲目地反對，也不像年輕的一代準備全部接拿過來。毛澤東同志那陣子給我最大的是階級感情，我到現在為止，到什麼時候不致於胡作非為，不墮落，困難時也不墮落。但我也恨，恨那時教我們盲從，教我們單線思維，不會多項思維，不會逆向思維。實際上他老人家呢，還說過不少這樣的話：打倒奴隸主義，埋葬教條主義。但是他是一個葉公好龍的人，你一旦真這樣幹的時候，他又不幹了。我今後，我是這樣想，我還可以給國家再干三十年。我只想規規矩矩地把國家給我的工作認真搞好，活得不也好受點嗎？就是。
***世上最大的悲劇，莫過於聖徒受騙。***