正文 第二十七章 文 / 老捨
秀蓮又成了家裡的人。她很少麻煩爸爸。她已經長大成人，比以前懂事多了，也體貼多了。有天早晨，她要寶慶給她買件寬大的衣服。她知道爸爸一向講究衣著，所以特別說明，不要綢子緞子的，只要最便宜，最實惠的布的。
寶慶要她到醫院裡去作產前檢查。起先她不肯，怕醫生發現她沒結過婚。寶慶懂得醫學常識，跟她說，檢查一下，對孩子有好處。大夫不管閒事，只關心孩子的健康。爸爸這麼熱心，終於打動秀蓮，她上了醫院。儘管她受了那麼多折磨，醫生還是說她健康狀況很好，只是得多活動。
每天吃過午飯，寶慶總督促她出去走走，她不肯。在重慶，誰都認得她。她不樂意在光天化日之下，去拋頭露面，丟人現眼。寶慶也不勉強，但還是提醒她，要聽大夫的意見。於是，每天晚上，等散了戲，爺兒倆在漆黑的街道上散步。在這種時候，寶慶才發現，秀蓮真是大大地變了樣。他們在上海、南京、北平住的時候，晚上散了戲，爺兒倆在街上走，秀蓮蹦蹦跳跳走在前頭，不時拉拉他的手，沒完沒了地提問題。如今她走得很慢，老落在後面，彷彿她沒臉跟他並肩走道兒。怎麼安慰她呢？他挖空心思，想不出道道兒來。「要是能找到孟先生就好了，」他說得挺響，「什麼事他都能給說出個道理來。」
「我什麼也不打算想，」秀蓮悶悶不樂地說，「我一心一意等著快點兒把孩子生下來。最好什麼也不想。」
寶慶無言可對。要是她不打算想，何必勉強她呢。他嗓子眼裡，有什麼東西堵得慌。在昏暗的黑夜裡，他覺得她是個年青純潔的媽媽，肚子裡懷著無罪的孩子。不管孩子的爹是誰，孩子是無辜的。他會像他媽一樣，善良，清白。「爸，您會疼我的孩子嗎？」她突然問，「您會跟疼小寶一樣疼他嗎？」
又像是早先的小秀蓮了，給爸爸出了個難題。
「當然羅，」他哈哈地笑了起來，「孩子都可人疼的。」「爸，您得比疼小寶更疼他，」她說，「他是個私孩子，沒有爹，您得比當爹的還要疼他。」
「那是一定。」他同意了，她為什麼要提起孩子是私生的？為什麼要特別疼她的孩子呢？為什麼他要比當爹的，還要疼這個孩子呢？
過了一個禮拜，秀蓮生了個女兒。五磅重，又紅，又皺巴，活像個百歲老兒。
在秀蓮看來，她是世界上頂頂漂亮，頂頂聰明，頂頂健壯的孩子。她今天的世界，就是這一間臥室，一個小小的嬰兒，睡在她的身邊。
生孩子痛苦不過，但痛苦一旦過去，秀蓮覺得自己簡直得到了新生。極度的痛苦，那一連幾小時折磨她的產鉗，把她的罪孽洗淨了。她贖了罪，如今平靜了。她完成了女人的使命，給人世添了個孩兒。她瞧著可笑的小皺臉兒，緊緊摟住她的小身子。這是她的寶貝，她的骨肉，血管裡流著的，是她的血液。她身上沒有張文的份兒。幸虧是個閨女，不是小子。如果是小子，她就要擔心他會變成張文第二。她是秀蓮的縮影，會長成世界上最最漂亮的姑娘。她從來沒有享受過的愛，她的女兒都會享受到。她要去掙錢，好供孩子上學，不重蹈她的覆轍。在她想像中，女兒已經長大，成了女學生，打學校放學回家，來見她了。也許自個兒也得從頭學起，好教孩子。
她把奶頭塞進孩子嘴裡，一股奶水濺出來，流滿了小紅臉蛋。她又把奶頭往孩子嘴裡塞了塞。飢餓的嘴唇一個勁地吮，把她的奶一口一口吸進去。這就是愛的象徵：她胸膛裡的愛，流入了下一代的嘴。她懂得，從今往後，她的生活就是給與，不能只接受別人的賜予了。一直到死，她的作用就是給與，給與下一代。
二奶奶來照顧她。她有點醉了，很想說幾句話，損損秀蓮。這個沒出息的閨女，生了個女孩，無非是婊子養了個小婊子，一環接一環，沒有個完。要是生了兒子，秀蓮就是作點孽，也還算值。姑娘家，只會惹麻煩。不過，一見秀蓮那脹鼓鼓的奶堵住了孩子的嘴，她一肚子氣都消了。「真有你的，兒呀，」她簡直羨慕起來了，「生了個好樣兒的閨女……菩薩保佑你吧！」
秀蓮生孩子，寶慶作了難。生小寶那會兒，他幫小劉辦過宴席，給孩子洗三。滿月的時候也請了客。這是規矩，寶慶樂意讓鄰居們瞧瞧，他是個富裕體面的老丈人，又是快活的外公。可是，一個沒爸爸的私孩子，怎麼辦呢？他搔了搔腦袋。就是跟二奶奶去商量，也白搭，她一定會幹乾脆脆地說不行。他不願意問秀蓮，怕傷了她的心。他左思右想，不知如何是好。三天過去了，秀蓮沒作聲，就是想要洗三，也來不及了。到快滿月的時候，他還是拿不定主意。
他仔細察看秀蓮的顏色，看看沒給孩子洗三，她是不是生了氣。看不出她有什麼不高興。相反，她這一向興高采烈。為了多發奶，她吃得很多，臉兒長得又胖，又光潤，恢復了往日的容顏。做母親的快樂，使她看起來容光煥發。她把頭髮挽成髻，像個結了婚的婦人。她所有的時間，都花在照料孩子上。有時候，他聽見她對著孩子唱從前常唱的鼓書，心就得意得怦怦直跳。她真是重慶最可愛的小媽媽。究竟要不要請客，朋友和對頭的不同態度使他下了決心。有的藝人上門來恭喜他，態度顯得很誠懇。他們認為，私生的孩子比結了婚生的更好，因為這證明媽媽很風流。
也有些守舊的老派人物，知道孩子是私生的，從來不提這個。這是為了給寶慶留面子。他們這麼體貼，他心裡熱乎乎的。當然他也明白，他們為了維護自己的尊嚴，已經公開表示過，他們並不贊成私生的孩子。
一些向來跟他作對的人，就難纏了。他們散佈流言蜚語，巴不得找機會刺他一下。他們跑到家裡來，大聲說：「方老闆，恭喜恭喜。聽說秀蓮添了個小閨女，當爸爸的怎麼樣了？」
有這麼幾撥子人，跑來笑話了他一通。之後，寶慶就決定不慶滿月了。幹嗎要請那幫子可惡的傢伙，讓他們笑話？他不覺得有什麼丟人，他們要是饞了，自個兒回家擺宴席去吧！
這麼決定了，可是他心裡很不痛快，覺得對不起秀蓮和孩子。不過她倆誰也沒抱怨。
滿了月，秀蓮回到書場去唱大鼓。
上台前，她問寶慶：「爸，我穿什麼呢？」
「什麼漂亮穿什麼。」他說。她又成了他班子裡的角兒，他很高興。
「爸……」她還想說點什麼，可沒說出來。
「怎麼啦？」寶慶問。
「真怪，我真不知道該穿什麼。我想當女學生，結果生了個私孩子。想逃出書場，倒又回來了。真有意思，不是嗎？」她沒笑，淚珠在她眼裡滾。
寶慶一時找不出話來說，只說了句，「你就想著這是幫我的忙吧。」
她穿了件素淨衣服，臉上只淡淡抹了點脂粉。化裝的時候，她自言自語，「穿件素淨衣裳，給過去的事送葬。」她熱烈地親了親孩子，就到書場去了。
走上台，她決定唱一段淒婉動人的戀愛悲劇。
她使勁敲鼓，歌聲低回婉轉，眼睛只瞧鼓中央，不看聽眾。她打算一心撲在唱書上，好好幫爸爸一把，只有幫了爸爸，她才活得下去。
她唱著，頭越來越低，悲劇的情節跟她自己的很相彷彿，她不想讓聽眾看見她眼裡的淚。
一曲唱完，她抬起頭來，安詳地看著聽眾，好像是在說，「好吧，現在你們對我怎麼看？」她鞠了個躬，轉身慢慢走進了下場門。
掌聲很熱烈。聽眾瞧著她，迷惑不解。她比以前更豐滿，更漂亮了，可是愁容滿面。她還年青，但已經飽嘗了生活的苦果。
五個月飛快地過去了，秀蓮的孩子還沒個名字。寶慶每天都要仔細打量孩子，一心盼望她確實長得不像她爹，不然就太可怕了。怎麼給她起名字呢，她可以姓張，也可以姓方，不過都不合適。他恨「張」這個姓，因為她爹姓張；方呢，又不是秀蓮的真姓，她本是個養女。結果，大家都管孩子叫「秀蓮的閨女」。
二奶奶從來不管這個孩子，她認為，她只能愛她的外孫小寶一個人。她對寶慶已經作出讓步，對秀蓮總算過得去，這也就夠了。
寶慶這才明白，為什麼秀蓮要他加倍疼愛她的孩子。不過他知道，要是讓人家看出來他偏心，家裡就會鬧得天翻地覆。秀蓮的孩子是私孩子，只能當私孩子養著。「我明白，」他告訴秀蓮他不能特別照應她的孩子時，她這麼說，「我自己心裡也很亂。有的時候，我疼她疼得要命，有的時候，又恨不能把她扔到窗戶外頭去。」
一個月以後，琴珠回來找活幹。她丈夫把所有的錢都花光了，他倆準備離婚。
離婚，她才不在乎呢。她搖搖頭，又笑了笑，挺了挺高聳的胸脯。「我愛唱書，」她喊著，「所以我就回來了！」琴珠非常羨慕秀蓮的孩子。「你真走運，寶貝兒。」她跪在地板上，撫弄著娃娃粉紅色的腳趾頭。「我就是生不出來，你到底還有個孩子。有個親生的孩子，比世界上所有的錢加起來還強。」
秀蓮點了點頭。她不知道該笑還是該哭，真是又想笑，又想哭。她只是緊緊地把孩子摟在懷裡，感激地笑了。
八年抗戰結束，日本投降了。這個時候，秀蓮的孩子已經學會走路了。重慶市民通宵狂歡，連塞不飽肚皮的大學教授和窮公務員，都參加了慶祝活動。人人都高喊「中國萬歲！」為國家流過血，除了破衣爛衫和空空的肚皮之外，一無所有的傷兵，也這樣叫喊。軍官們在衣服外面套上軍裝，把勳章打磨得珵亮，在大街上耀武揚威。其實呢，他們之中有的人，根本沒靠近過前線。
普通市民有點不知如何是好。抗戰八年，過的是半饑半飽的日子，現在勝利了，可是他們連買杯酒慶祝勝利，都拿不出錢來。只有空喊口號不用花錢，於是他們就喊了又喊，一會兒參加這股遊行隊伍，一會兒又參加那一股。
寶慶守在家裡，他不想加入慶祝勝利的行列。他低頭坐著，想著八年來發生的一切。失去了最親愛的大哥；最心愛的女兒，又讓個土匪給糟蹋了，如今有了孩子；頂要好的朋友坐了牢。天下太平了，孟良會不會放出來呢？
寶慶歎了口氣，又笑了一笑。總得活下去。很快就可以和戰前一樣生活，從北平到南京，愛到哪兒到哪兒，哪兒有人愛聽大鼓，就到哪兒去。是呀，還得上路。賣藝能掙錢，不管花開花落，唱你的就是了。不管是和平，還是打仗，賣你的藝，就有錢可掙。賣藝倒也能寬寬裕裕過日子。
要做的事太多了。想辦個曲藝社，沒搞成；曲藝學校也還沒影兒。總有一天，這些事都得好好辦一辦。
幾天以後，方家開始收拾行裝。寶慶出門買船票。一夜之間，船票猛漲，有了賣黑市票的。他們當初來重慶時，也是這個樣子。他用了一天工夫去送禮，求人情，討價還價，最後把現錢差不多花光了，才在一隻船的甲板上，弄到了幾個空位子。兩天以後就開船。
寶慶變得年青起來，精力充沛，勁頭十足。要復員了，他興奮得坐不住，睡不著。回下江去，他的一切，都跟來的時候差不多。行李不比來時多，頂寶貴的東西，就是三弦和鼓了。只有家裡的人口增添了。失去了親愛的大哥，添了兩個外孫，還多了個小劉。
滿心歡喜之餘，他想起了那些運氣不如他的同行，比如唐家。他去問他們，願不願意跟他一道走。本來犯不著去找他們，不過大家都是同行，把他們留在陪都，錢又不多，未免不忍心。可是寶慶去約他們的時候，唐四爺倒搖了搖頭。他樂意留下。重慶的大煙土跌了價，琴珠哪怕不唱書，也能掙大筆的錢，養活倆老的。