正文 第二十八章 文 / 老捨
開船的前一天，寶慶去跟大哥告別。大清早，他跑到南溫泉，爬上山，到了窩囊廢的墳頭，哭得死去活來。痛哭一場，他心裡好受了一點。彷彿向最親近的大哥哭訴一番，淚水就把漫長的八年來的悲哀和苦難，都給沖洗乾淨了。
他最痛心的是秀蓮。大哥跟他一樣疼她，像爸爸一樣監護著她。要是他活到今天，她哪至於落得這般下場，丟這麼大醜！大哥的墳就在長滿青草的山坡上，寶慶跪在墳前，覺得應該求大哥原諒，沒把孩子看好。訴說完心裡的話，他懇求窩囊廢饒恕，求他保佑全家太太平平。燒完紙，他回了重慶。
一肚子委屈都跟大哥說了，寶慶心裡著實舒坦了不少。他像個年青人一樣，起勁地收拾行李。二奶奶向來愛找麻煩，她想把所有的東西，從茶杯到桌椅板凳，都帶走。寶慶的辦法，是把這些東西送給在書場裡幫忙的人，給他們留個紀念。秀蓮和大鳳把兩個孩子一路用得著的東西，都拾掇起來。這麼遠的路，大人好說，孩子可不能什麼都沒有，要準備的事兒多著呢。
收拾完東西，秀蓮抱起孩子上了街，想最後一次再看看重慶。在這山城裡住了多年，臨走真有些捨不得。她出了門，孩子拉著她的手，在她身邊蹣跚地走著。她知道每一座房子的今昔。她親眼看見原來那些高大美觀的新式樓房，被敵人的炸彈炸成一片瓦礫，在那廢墟上，又搭起了臨時棚子。她痛心地想到，戰爭改變了城市，也改變了她自己。
在山的高處，防空洞張著黑黑的大口，好像風景畫上不小心滴上了一大滴墨水。她在那些洞裡消磨過多少日日夜夜！她好像又聞到了那股使人窒息的霉味兒，耳朵裡又聽見了炸彈爆炸時彈片橫飛的絲絲聲。是戰爭把人們趕到那種可怕的地方去的，許多人在那裡面染上了擺子，或者得了別的病。親愛的大伯也給炸死了，她倒還活著。她使勁忍住淚，覺得她和她那沒有名字的小女孩，活著真不如死了好。
她什麼也不想再看了，可還是留戀著不想走。這山城對她有股說不出的吸引力。為什麼？她一下子想起來，這是因為她在這個地方失了身，成了婦人。她哭了起來。良心又來責備她了，為什麼不跟爸爸到南溫泉去，上大伯的墳？
她抱起孩子，繼續往前走。街上變了樣子。成千上萬的人打算回下江去，在街上擺開攤子，賣他們帶不走的東西。東西確實便宜。打鄉下來了一些人，想撿點便宜。城裡也有人在搶購東西，結果是回鄉的難民多得了幾塊錢。
秀蓮看見人們討價還價，不禁想起，她就跟攤子上那些舊貨一樣。她現在已經用舊、破爛、不值錢了，和一張破床，或者一雙破鞋一樣。
她忽然起了個念頭，加快了腳步，一直去到大街上一處她十分熟悉的拐角處。她想去看看她和張文住過的那間小屋。那是她成家的地方，是囚禁她的牢籠。她在那兒，備嘗人間地獄對一個女人的折磨。她收住腳，想起了她的遭遇。她的腿挪不動步，心跳難忍。孩子在她手裡變得沉重起來，她把孩子放下。在那間小屋裡，她的愛情幻滅了，剩下的，只有被遺棄、受折磨的痛苦。別的可以忘卻，唯獨這間小屋，她忘不了。傢俱上的每根篾片，每件衣物，那床川繡被子，天花板上的窟窿，以及她在這間屋裡所受的種種虐待，她一直到死的那天，都難以忘懷。一切的一切，都已經深深*裨謁鬧小*
她抱起孩子，強迫自己繼續往前走。走到胡同口，已經是一身大汗。胡同看起來又骯髒，又狹窄。她放下孩子，彎下腰來，親了親她熱烘烘的小腦袋。
噢，進去看看那間小屋！那一個個大耗子窟窿還在嗎？裡面有人住嗎？她走進大門，朝她原來那間小屋張望。裡面有人嗎？小屋的門慢慢開了，一個年青女人走了出來。她穿了件紅旗袍，臉上濃妝艷抹。秀蓮轉過身，緊緊地把孩子抱在懷裡，跌跌撞撞走了出去。唔，又有一個年青女人住在這裡，沒準是個妓女，當然也可能是剛剛結過婚的女人。唉，管她是什麼人，女人都一樣，既軟弱，又不中用。
她費了好大勁兒，才走了出來。房子彷彿有根無形的鏈子，拴住了她。她眼前浮現了張文的形象。她恨他。萬一他突然出現，要她跟他走，那怎麼辦？她急急忙忙走了出來，孩子在她懷裡又蹦又跳。趕快跑，決不再見他！一直等到她跑不動了，才停下來喘口氣，轉過頭去看，他是不是追了上來。她周圍是炸毀了的山城。城市可以重新建設起來，但是她舊日的純潔，已經無法恢復了。
走近書場，她恢復了神智。真是胡思亂想！只要她不自取毀滅，什麼也毀滅不了她。她可能太軟弱了，年青無知。但是她也還有力量，有勇氣。她不怕面對生活。她突然抬起頭，兩眼望天。幸福還是會有的。她決心爭取幸福，並且要使自己配當一個幸福的人。
她親了親孩子。「媽媽好看嗎？」她問。
孩子咯咯地笑了，嘟嘟囔囔地說：「媽媽，媽媽。」「媽膽大不？」
「媽媽！」
「咱倆能過好日子嗎？」
孩子笑起來了，「媽媽！」
「咱們一塊兒去見世面，到南京，到上海去。媽媽唱大鼓，給你掙錢。媽什麼也不怕。」
回到家裡，她態度安詳，笑容滿面。寶慶盯著她看了好一會兒。她必是遇到了什麼事兒。又愛上什麼人了？趕快上船，越快越好。
他們又上路了。小小的汽船上，擠滿了人。一切的一切，都跟七年前一樣。甲板上高高地堆滿了行李，大家擠來擠去，因為找不到安身之處，罵罵咧咧。誰也走不到餐廳裡去，所以茶房只好把飯菜端到人們站著的地方。煙囪在甲板上灑滿了煤灰。孩子們哭，老人們怨天尤人。
唯一不同的地方，是乘客們心中不再害怕了。仗已經打完，那是最要緊的。連三峽也不可怕了。船上的每個人都希望快點到三峽，因為那就靠近宜昌，離家越來越近了。
大家都很高興。北方人都在那兒想，他們很快可以看到黃河沿岸的大平原，聞到陽光烘烤下黃土的氣息了。那是他們的家鄉，他們的天堂。南方人想到家鄉的花兒已經開放，茂密的竹林，一片濃綠。大家唱著，喝著酒，劃著拳。
但是寶慶卻變了個人。他沒有七年前那麼利索，那麼活躍了。時間在他身上留下了痕跡。兩鬢已經斑白，臉兒削瘦，眼睛越發顯得大，雙頰下陷。不過他還是盡量多走動，跟同船的伴兒們打招呼，還不時說兩句笑話。他常在甲板上坐下，看秀蓮和她的孩子。七年，好像過了一輩子，這七年帶給她多少磨難！
夜走三峽太危險，船兒在一處山根下停泊了。山頂上是白帝城，寶慶一家從船上就可以看到它。
第二天一大早，船長髮了話。機器出了毛病，要在這兒修理兩天。
第三天傍晚，又來了一條船，在附近停下來過夜。寶慶走過去看那條船，旅客們大都準備上山去看白帝城。寶慶前一天已經去過了，沒再跟著大家去。他轉身往回走，沿著江岸，慢慢地踱著，雙手背在背後，想心事。沒走幾步，有人拍他的肩膀。一回頭，高興得大眼圓睜。面前站著劇作家孟良。喜氣洋洋，滿臉是笑。他說他就在剛才來的那條船上。他瘦極了，像個骷髏一樣，原來剛放出來不久。
「勝利了，」他笑著說，「所以他們就放了我。您問我是怎麼出來的，但是我覺得更重要的是要弄清楚，他們是怎麼把我弄進去的。」
寶慶點了點頭。「我一直不懂他們為什麼要抓您，您有什麼罪？我想要救您，可是誰都不肯說您到底關在哪兒。」「我知道。朋友們都替我擔心，不過倒是那些把我抓進監牢的人應該擔心……他們的日子不長了——」
他倆都沒說話。寶慶想著孟良遇到的這番折磨。靜靜流去的江水，野草的芬芳氣息和晴朗的天空，使他們的心緒平靜了下來。
寶慶要孟良看看秀蓮。他紅著臉，告訴孟良她已經有了孩子。孟良並不覺得有什麼奇怪。他說：「我以後再去看她，可憐的小東西。她跟我一樣，也坐了牢。我坐的是真正的牢，她坐的是精神上的牢。」
寶慶歎了口氣。「我真不明白她，也勸不了她，沒法兒給她出主意。我最不放心的就是她。八年抗戰，兵荒馬亂的，像我這麼個藝人，也就算走運，過得不錯了。很多比我有能耐的人，還不如我呢。只有秀蓮，她真成了我的心病了。」「我明白，」孟良站起來，伸了伸腿。「好二哥，您的行為總是跟著潮流走，不過您不自覺罷了。」
「您打個比方給我聽聽。」
「您不肯賣她，就是個很好的例子。不過那並不是您的主意。時代變了，您也得跟著變。嫂子覺著買賣人口算不了什麼，因為時代還沒有觸動她。今天還有很多人，沒有受到時代的觸動。嫂子常說的那句話，『既在江湖內，都是苦命人。』八百年前就有人說過了。可她還在說，彷彿挺新鮮。您看，您就比她進步，您走在她頭裡。」
「您這麼說，我可真要謝謝您了！」寶慶點了點頭。「看這條江水裡，」孟良接著說，「有的魚會順著江水游，有的魚就只知道躲在石頭縫裡，永遠一動也不動。」「是有這樣的魚。」寶慶說。
「嫂子一動也不動。您向前進了，知道買賣人口不對。不過您也只前進了一點兒。在其他方面，您又成了個趴在石頭縫裡的魚，一動也不動。您不願意承認秀蓮需要愛情，所以您就不能給她引道兒。秀蓮需要愛情，得不到就苦惱。她第一個碰到的男人，就騙了她……她以為那就算是愛情。愛情和情慾不容易分清，是您把張文介紹給她的……要是您懂得戀愛並不丟人，就應該坦率地跟她談一談，把她引到正道上來。結果呢，您用了一套手腕去對付她，就跟您平日對付同行的藝人那樣，這就糟了嘛。您打了敗仗，是因為您不懂得時代已經變了。秀蓮挺有勇氣，想闖一闖，可是闖得頭破血流，受到了自然規律的懲罰。二哥呀，您跟她都捲進了漩渦。」孟良用手指頭指著江心的漩渦。
寶慶往前探了探身子，想仔細瞧瞧飛逝而去的江水。「我希望她能平平安安走過來。」
「明兒我們就要過三峽了，」孟良說，「險灘多得很。有經驗的領航，能夠平平安安地把一隻船帶出最最危險的險灘。所以我早就說，要送秀蓮去上學。等她有了知識和經驗，也許就不會在人生的大漩渦裡，迷失方向了。我幫了倒忙，真是非常抱歉。沒想到學校會壞成那個樣子。像秀蓮這樣的姑娘，當然受不了那種侮辱。我要見了她可真過意不去。我對她像對自己的女兒一樣。不過，我雖然不是成心的，卻成了她不幸的根源。」
沉默了好一會兒，寶慶問：「您以為，要是秀蓮在那個學校裡上了學，就不會惹出麻煩來了嗎？大談戀愛自由的年青人，就不會出漏子嗎？」
「任何時代，任何地方都會發生戀愛悲劇，」孟良說，「不光秀蓮如此。有了知識和經驗，對她會有些幫助，但是不能保證一定不發生悲劇。您不要以為秀蓮生了個孩子，就一切都完了，她這次戀愛的本身，也是一次經驗教訓。吃了苦頭，她的思想會成長起來。失了身，並不等於她就不能再進步。您只要好好開導她，鼓勵她，她會重新獲得自信和自尊心的。」孟良盯著看寶慶，彷彿怕寶慶不相信他說的話。他解開襯衫，露出一道道傷疤，「我坐牢的時候，他們就這麼對待我，這是拿香燒的。」
寶慶大吃一驚。孟良接著往下說：「傷疤都已經長好了，我還是我。我還是要寫書，想說什麼說什麼。這些傷疤不丟人，我並沒有因為一時受苦，就向惡勢力投降。他們一天不把我抓起來，我就要繼續工作下去。只要能迎來人民的解放，哪怕是把我的骨頭磨碎，拿去肥田，我也不怕。在某種意義上說來，秀蓮受到的傷害，和我受的相彷彿。我說出了真理，所以坐了牢。我寫出了我所信仰的東西，所以受折磨。秀蓮想要按照她自己的慾望去重新安排生活，結果呢，也受到了懲罰。新時代會來到的，不過，在新時代來到之前，很多人會犧牲。」
孟良住了嘴，歇口氣。寶慶抬起手來，想摸摸他胸膛上的傷痕。可是孟良很快把襯衫扣上了。「我沒什麼，」孟良說，「秀蓮受到了懲罰，您不光要可憐她，您得想法瞭解她。她很聰明，有進取心。您要是能明白，她不過是時代的犧牲品，就可以鼓勵她，教育她，使她對未來重新產生希望。不要害怕張文。他和他那一類人，終歸是會被消滅的。他和秀蓮的結合，是兩種不同勢力之間的衝突。您看！」他指著江水，「那個漩渦裡有一條魚，一隻耗子在打轉。耗子很快就會死，魚卻會游出漩渦，活下去。當然，那只耗子也有可能蹦出來。要是張文和他那一類人繼續存在下去，我們的國家就完了。只要中國有了希望，秀蓮今後還會得到幸福。她要得到幸福，也許不是件容易的事情，不過您我一定要好好為她打算打算，引她走上幸福的道路。」
落日在江面灑上了一道金色的餘輝，把一個小小的漩渦，給照得亮堂堂的。寶慶彷彿在那裡面看見了秀蓮微笑著的臉兒，水草在她臉的周圍蕩漾，像是她的兩條小辮子。他哼起了鼓詞兒上的兩句話：長江後浪推前浪，一代新人換舊人。