正文 第二十六章 文 / 老捨
錢花完了！張文賣了秀蓮所有的首飾，把得來的錢吃了個一乾二淨。秀蓮的肚子一天比一天大，大得她連門都不敢出，一副寒傖樣子，怎麼見人。
她沒想到懷了孕的女人會這麼難看。臉完全變了模樣。早晨起來，臉腫得松泡泡的，笑起來挺費勁。就是拿她僅有的一點化妝品塗抹起來，也掩蓋不住病容。這副模樣，真是又難看，又可憐。腿和腳都腫了，有時連鞋都穿不上。
張文對她，已經沒一點兒溫情。即使親近她，也無非是發洩獸性，獸性一旦滿足，就把她扔到一邊。有一次，為了嫌她擋路，使勁打她的肚子。還有一次，因為嫌她在床上佔的地方大，罵了起來。「滾你媽的一邊去，大肚子娘們，」他嚷著。她臉衝著牆，低聲抽泣起來，什麼也沒說。第二天早晨，她一片誠心，低聲下氣地招呼他。她覺得，哭未免太孩子氣了。自己的肚子太大，擠了他，挨他罵一句，也不算什麼。她很過意不去。
張文可沒有心思跟她談情說愛。他坐在床上，點上一支煙，瞇縫起眼睛，想心事。忽然，衝她長噴一口煙，笑了起來。「秀蓮，跟你爸要倆錢去。咱倆得吃飯，我一個子兒也沒了。」
她睜圓雙眼看著他。他不是當真的吧？難道他不知道，爸爸已經不要她了？她對不起爸，沒臉見人。「哦，」她低聲說，「哦，不，我不能那麼辦。」
「蠢貨，」他生氣地呵斥她，「你爹有錢，我們短錢使。他搶了你的錢，你為什麼不弄點回來？」
她搖搖頭。她不能再去欺負爸爸。不能再做丟人的事，去跟爸爸要錢。張文捏緊了拳頭，好像要打她。她看出他要幹什麼，可還是坐著不動。張文大聲罵了一句，披上褂子，登上褲子，走了出去。
她一個人在床上躺了兩天。沒有吃的，也沒有錢。她什麼也不想做，只顧想心事。身子越來越重，已經到了步履艱難的時候。因為餓，她一陣陣噁心。
張文回了家。他自己一去兩天，一句沒提，她也不問。她躺在床上，笑著，希望他能走近前來。他一邊脫衣服，一邊問，「你幹嗎不去賣唱？咱們得弄倆錢，不是嗎？這倒是個辦法，找個什麼地方唱唱大鼓去。」
「我這副模樣兒，怎麼去呀？」她勉強笑了笑。「扛著個大肚子，人家該笑話了。等把孩子生下來就好了。再說，除了我爸的班子，也沒處唱去。重慶就這麼一家書場。」「那你就回去給他唱。」
「那不行。我不能這麼著上台去唱書，給我爸丟人。」「什麼？丟人？丟誰的人？」張文不明白。女人家懷了孕有什麼可丟人的，何況還是個唱大鼓的呢。作為女人，秀蓮挺可愛；可是她不肯出去掙錢，真叫人惱火。「去，給你爸唱書去。」他又下了命令。
「我不去，」她哭起來了，「我受不了，我不能這麼著去給爸丟人。」
「丟人！」他輕蔑地嗤笑了一聲，「一個唱大鼓的，還講得起丟人不丟人？」
秀蓮心裡有個什麼東西啪地一聲斷了，她對他最後的一絲情意，也完了。從今以後，事情不能再這麼下去了。她沒想到他會說出這種話。他根本不愛她。她為他離開家，斷送了自己的前程，而他對此，卻完全無動於衷！
當天晚上，張文又走了。一去就是三天。秀蓮氣息奄奄，分不出白天黑夜。死吧，痛苦也就從此結束了。死了倒省得遭罪，可是還有孩子呢！娘犯了罪，造了孽，為什麼要孩子也跟著去死？
第二天，她起了床。虛弱不堪，路也走不動。打張文走了以後，她只吃了一點糍粑，喝了兩口水。她得出去走走，透口氣。走起來真費勁，每走一步，腳如針扎，腿腫得寸步難行。朝哪兒走？她不知道。她一步一步地往前捱，蹣跚著，走幾步就停下來歇一歇。走了不久，她看出已經走到爸爸家那條街的盡頭。不能去，決不能去。她扭轉身，很快回到小屋裡。
也許張文的朋友會來找他。在這樣冷清清、孤單單的日子裡，有個人說說話也好。她可以求他們去找張文，把他叫回家來。可是沒人來，她猜得出，這是為什麼。他們以前來，是為了看她，看看重慶唱大鼓最有名的角兒。這會兒，她又病又醜，誰還希罕來看她？大肚子女人，有什麼好看！她在小屋裡走了幾步，一屁股坐在床上。
孩子又在踢騰，她難過得很。可心頭的難過更厲害。可怕的是今後，要是孩子生在這個又小又破的屋子裡，怎麼好？汗珠子一顆顆打她腦門上冒出來。她什麼也不懂。要是活生生的孩子一下子打她肚子裡蹦出來，怎麼辦？聽說女人生孩子的時候，會拚命叫喚，真有那麼可怕嗎？好像肚子裡每踢騰一下，她的難過就增加一分，越來越難以忍受。
她昏昏沉沉地躺著，哪怕張文回來看看也好。胡同裡一有腳步聲，她就抬起頭來聽。這個破胡同裡，男男女女，來來往往，腳步聲一直不斷。她知道張文不會再來了。說不定爸爸，或者大鳳會來看她。光是這麼想想，也使她得到不少安慰。不過她心裡明白，他們是不會來的。他們過的，是跟她截然不同的生活。就像地球繞著太陽轉一樣，他們循規蹈矩，過的是規規矩矩的生活。而她呢，卻走投無路，再也過不了正經日子。
兩天以後，張文冒冒失失撞了進來。他穿了件嶄新的西式襯衫，打著綢領帶，一條色彩鮮艷的手絹，插在上衣口袋裡。他曬黑了，挺漂亮。她一見他，就為他的離去，找了種種理由：他可能是想法兒掙錢去了，好吃飯呀，他愛她，所以拚命地為了她幹活去了。她見了他，把心裡的怨氣壓了一壓。不論怎麼說，他是她的情人，是她的男人。可是，張文沒有理她。他忙著打行李。她看著他，莫名其妙，手捂著嘴，不讓自己哭出來。他把他的短褲、襯衫，還有她給洗乾淨的襪子，都拾掇起來，裝進一隻淺顏色的新皮箱裡，那是他剛剛拎回來的。她的眼淚掉了下來，不過還是沒說話。
他停下手來，看著她。眼神不那麼凶了，透出憐憫的神色。他那抿得緊緊的嘴上，掛了一絲笑。「我以後不回來了，」他說，「我要到印度去。」接著又打他的包。
她楞住了，一下子沒明白過來。哎呀，印度，那麼遠。她打床上跳下，拉他的袖子。「我也去，張文，你上哪兒，我也上哪兒。我不怕。」
他笑了起來，「別那麼孩子氣。打著那麼大肚子，怎麼跟我去。帶著個快冒頭的小雜種，跟我去，那才有看頭呢！快住嘴吧，我要做的事多著呢。」
她心裡一寒到底。她放了他的胳膊，坐在床上，眼睛瞪得溜圓，害怕到極點。「我怎麼辦呢？你要我怎麼辦呢？」她問。
「回家去。」
「不等……」
「還等什麼？」
「不等孩子生下來啦？」
「咳，回去吧！別再叨叨什麼等不等的了。放聰明點兒吧。你把我吃了個精光，我所有的都花在你身上了，這還不夠嗎？咱不是沒有過過好日子。我盡了我的力量來滿足你，現在我要走了，辦不到了，別那麼死心眼。」
她撲倒在地板上，抱住他的雙腿。「你一點也不愛我了嗎？」
「當然愛你，」他更快地收拾起來。「我要是不愛你，你還能懷上孩子嗎？」
她躺在地上，精疲力竭，站不起來。她有氣無力地問：「咱倆今後，今後怎麼辦呢？」
「那誰說得上？別指望我了，你是知道我的。我心腸軟。要是到了印度，有哪個姑娘看上我，我就得跟她好。我對女人硬不起來。人有情我有義嘛，對你不也是這樣嗎？已經給過你甜頭了。」他嬉皮笑臉看著躺在他腳下的秀蓮，摸了摸自己賊亮賊亮的頭髮。「你已經嘗到甜頭了，不是嗎？」
收拾完東西，他在屋子裡週遭看了一遍，是不是還丟下了什麼。完了，用英文說了句：「古特拜，」就沒影兒了。
他留下一間小屋，一張竹床，床上有一床被子，因為太厚，裝不進皮箱。此外還有兩把竹椅子，一張竹桌子和一個懷了孕的女人。
秀蓮在床上躺著，直到餓得受不住了，才爬了起來。她腦子裡只有一個念頭，就是得掙錢養活自己和孩子。也許能靠賣唱，掙點兒錢餬口。只要熬到把孩子生下來，就可以隨便找個戲園子，去掙錢。不管幹什麼，只要能掙錢，能養活孩子就成。她嘗夠了這場愛情的苦頭，真是竹籃打水一場空。還不如讓人賣了呢，就是父母之命，媒妁之言，也比這強。第二天，她整整躺了一天。起床的時候，腿腫得老粗，連襪子都穿不上了。她知道自己很髒，好多天沒換過衣服，發出一股叫花子的味道。下午，她到江邊一些茶館裡去轉了轉。茶館老闆聽說她想找個活兒干，都覺得好笑。扛著個米袋大的肚子，誰要呀！
她邁著沉重的腳步，回了家。辮子散了，一頭都是土。腫脹的雙腿，跟身子一樣沉重。嘴唇乾裂得發疼，眼珠上佈滿血絲。走到大門口，她在台階上坐下，再也挪不動步了。多少日子沒換衣服，衣服又濕，又粘。乾脆跳到嘉陵江裡去，省得把孩子生出來遭罪。
她掙扎起來，又走回小屋去。屋門開著，她站住，吃了一驚。誰來了？張文改變主意了？還是有賊來偷她那寶貝被子呢？她三步並作兩步，往屋子裡趕，說什麼也不能讓人把被子偷走……突然，她收住了腳步。黃昏時暗淡的光線，照著一個低頭坐在床沿上的人影。
「爸，」她叫起來，「爸！」她跪下來，把頭靠在他膝上，撕肝裂肺地哭了起來。
「聽說他走了，」寶慶說，「這下你可以回家了。我一直不能來，他嚇唬我說，要宰了我。現在他走了，這才來接你回家。」
她抬起頭來看他，眼睛裡充滿疑懼和驚訝。「這個樣子，我怎麼能回去，爸？」
「能，全家都等著你呢，快走吧。」
「可是媽媽……她會說什麼呢？」
「她也在等你。我們都在等你。」
寶慶捲起鋪蓋，用胳膊夾著，帶她走了出去。「等孩子生下來，我要跟著您唱一輩子，」秀蓮發了願，「我再不干蠢事了。」她忽然住了腳。「等等，爸爸，我忘了點兒東西。」她使勁邁著腫脹的腿，又回到她的小屋裡。
她想再看一眼這間屋子，忘不了呀！這是她跟人同居過的屋子，本以為是天堂，卻原來是折磨她的牢房。她的美夢，在這兒徹底破滅了。她站在門口，仔仔細細，把小屋再次打量了一番，深深記在心裡。然後，她和爸爸手攙手，走了出來。他們是人生大舞台上，受人撥弄的木偶。一個老人，一個懷了孕的姑娘，她正準備把另一個孤苦無告的孩子，帶到苦難的人間來。
大鳳滿懷熱情地迎接妹妹。二奶奶在自個兒屋裡坐著。她本打算堅持*杭桓*蓮說話。可是見了她從小養大的女兒，眼淚也止不住湧了出來。「哼，壞丫頭，」她激動地叫了起來，「來吧，我得把你好好洗洗，叫你先上床睡一覺。」
對面屋裡，大鳳的兒子小寶用小手拍打著地板，咯咯地笑。秀蓮見了他，也笑了起來。