正文 第二十五章 文 / 老捨
過了一個禮拜，寶慶家來了六個拿槍的漢子。他們走到書場樓上，把寶慶看守起來。然後張文走來，給秀蓮開了鎖，叫她跟他一起走。
秀蓮一見張文，又是哭，又是笑。可一見他的槍和那幫人，就癱在床上。
「秀蓮，跟我一塊走。」張文用命令的口氣說，臉色死白死白的。
她一動不動。
「走吧，把所有的東西和首飾都帶上，」他又命令似地說，聲音尖得刺耳。
她還是不動。
他不耐煩了。「怎麼了？」他問，「怎麼了？」「我得跟爸說一聲，你不該拿槍嚇唬他。」秀蓮說。她已經打定主意。
「你不是我的人嗎？」張文擔起心來了。
「我是你的人，孩子是你的，」秀蓮指著肚子說，「不過，我不能就這麼跟你走，我得跟我爸爸說一聲。他，他是我的……」她咬住了嘴唇。
「走吧，」張文催她，「別淨說廢話！耽誤工夫！帶著你的首飾。」
「我跟你走，首飾也忘不了。不過我一定得跟爸爸說一聲。你可以拿槍嚇唬他，我不能。」
「先把首飾給我。」張文不耐煩了。
「不行，我得先看看爸爸。」
「好吧，去吧。」
秀蓮自己也不知道，她是怎麼走進了爸爸的屋。
寶慶很鎮定，泰然自若。他坐在把椅子裡。兩條漢子站在他對面，槍口對著他。他安詳地看了看秀蓮，臉上一點表情也沒有，好像眼面前的事，壓根兒跟他沒關係。
秀蓮起先走得很慢，然後，不由自主地衝著他，急忙跑過去。她本有一肚子話要說，可是一句也說不出來，只會跪在他面前哭。末了，她氣咽聲嘶，好不容易才說出來，「爸，您白疼我了，叫我走吧，我沒法兒不走。」
寶慶說不出話。他的手緊緊攥著椅子把，發起抖來。忽然，他冷笑了一聲，說，「走，走，走。女大不可留，走吧。」
張文走了過來。他不看寶慶，拉起秀蓮：「走。」
她拿了衣服首飾，低著頭跟張文走了。出了門，她看了看天，天上有隻鳥兒在飛。她想，不管怎麼說，總算自由了，像那隻鳥兒一樣。
張文把她帶到個僻靜胡同裡。所有的房子都炸坍了，不過廢墟裡也還有人住。有的房子倒了牆，有的沒屋頂。一座房子裡，有間火柴盒似的小屋，牆被炸彈震歪了，跟天花板分了家，所以屋裡亮得很。屋裡有一張竹床，兩把竹椅，一張桌子。
「這就是咱們的家，」張文說。
秀蓮看不下去。這地方太可怕了，到處是耗子、臭蟲。不過她不願意讓他看出她的心事，她看了看他。「咱們的家，還挺不錯的，」她說。她希望張文對她好，減輕她離開爸爸的痛苦。
床上放著她帶來的包袱，裡面包的，多一半是鞋襪。她想起口袋裡還有些首飾，就都拿了出來，擱在他手心裡。「給你，我拿著也沒用。」
看見金子，他的眼睛放了光。為了報答她，把她摟在懷裡。
他們商量該怎麼收拾屋子，秀蓮出了很多主意。屋子小，跟洋娃娃住的一個樣。把屋子好好收拾一下，朋友來了，也好坐下喝杯茶。她從此要過新的生活了。等有了大點兒的屋子，再搬過去。這些想法使她高興起來，臉上的愁雲散了好些。哪怕只有間半截牆，火柴盒似的屋子呢，也得過下去。
他倆上飯館吃飯。飯後張文說了說今後的打算。最好天天在外邊吃飯，他說。這筆開支還出得起，房子太小，做起飯來，轉不開身。他不喜歡睡覺的地方有飯菜味兒。秀蓮打心眼裡贊成，她壓根兒不會做飯。老在外面吃才好呢。首飾讓他賣了換飯吃，真不賴，她高了興。
他們上街買東西，回來的時候，買了一床厚厚的川繡被子，兩個枕頭。有了它們，屋子裡看著體面順眼多了。新被子很漂亮，她快活起來，臉上有了笑容。
日子一天天過得很快。生活像兩岸長滿了野花的清澄小溪，潺潺地流過去了。在秀蓮的小天地裡，倒也風和日麗，微風習習。廢墟的霉味，垃圾和死屍的臭氣，大耗子到處亂竄，她都不在意。張文不在家的時候，她就忙著給孩子織衣服，打掃房間。她哼著舊日常唱的鼓書，撫摸著日益膨脹的肚子，說不出的愉快。有了孩子，該多麼快活。
張文對他的俘虜很得意，常帶朋友來看她。他們一來，總弄得她這個沒有正式結婚的新娘困窘不堪。爸一向不讓她跟人交際，她不會應酬人。這麼小的屋子，一下子來上一大幫，又都是男人，只有她一個女的。他們認為所有唱大鼓的，都不是好女人，當然也就不會拿她當正經人看。他們每次來，秀蓮都擔驚受怕，不敢作聲。要是客客氣氣，冷淡了客人，客人不高興，張文要罵她。熱乎一點兒，張文又氣得發瘋，罵她下三濫。他們多一半很放肆，只要張文一轉過身去，就動手動腳。她躲不開，因為屋子裡擠滿了人，房間又那麼小。
張文把秀蓮帶走的當天，二奶奶就把大鳳和小劉搬進秀蓮屋裡。她想叫外孫守在跟前，好逗樂。秀蓮怎麼樣，隨她的便，犯不著去操心。二奶奶一向講究實際。姑娘家出個醜，沒什麼了不起，沒準她自己還樂意呢。丈夫是個笨蛋，活該遇著這麼檔子事兒。她有了外孫子，又有的是酒喝，別的事，管它呢。
這一向，寶慶沉默寡言，悶悶不樂。挨老婆的罵，他從來不還嘴。要是有人問起秀蓮，他就說她病了，或者轉個話題，誇誇小外孫。朋友們很體貼，從來不打聽，可也總有些人，好奇，不知趣。
他夜裡翻來覆去，老睡不著覺。秀蓮走了，家裡顯得空空蕩蕩。她傷了他的心。別人騙他，猶有可說，可是秀蓮，他最心愛的女兒幹這樣的事兒，真叫他受不了。一想起她對他的欺騙，心裡就疼得像刀子扎。
他並不是個遇到打擊就心灰意懶的人。他也許會痛心一輩子，但責任還是要負起來，只要秀蓮需要，他準備竭盡全力去幫助她。遲早張文不是甩了她，就是賣了她。他要找到她，看住她，在她需要的時候，拯救她。他沒有力量去跟張文和他那幫土匪拚，不過，他可以在必要的時候，拉自己的閨女一把。他花了幾個錢，打聽到他們的地址。來報告的人，詳詳細細把情況告訴了他，連房間是個什麼樣子，秀蓮怎麼收拾佈置，張文的那幫子朋友如何難纏，都繪聲繪色告訴了他。
他想起秀蓮住在那樣的地方，守著間那樣的小破屋，就難過得心疼。他有錢給他們賃間房，但他不打算這麼做。不能為了閨女，跟那個壞蛋張文言歸於好。辦不到。
最好是把一切都忘掉。怎麼忘得掉呢？秀蓮是他的心頭肉。雖說恨張文，在傷心之極的時候，他也丟不下他一手養大的孩子。他想把心思全放在小外孫身上。可他每次抱起胖外孫，就免不了心煩意亂地想起，秀蓮懷了孕，快給他添第二個外孫了，還是張文的孩子！
他努力想忘掉秀蓮和她男人。還有更要緊的事，等著他去做呢。他得想法兒把孟良救出來。想到這兒，他站起來，發了狠。只要他還有一分錢，一口氣，一份力，他就要想辦法把朋友救出來。孟良才是真心朋友。秀蓮的事，他早就提醒過，只怨寶慶當時不開竅。孟良幫助過他，鼓舞過他，給他機會，讓他為國出力。
搭救孟良的新使命，在他心裡燃起了新的火焰。他不再一蹶不振，愁容滿面，而是一心一意，又有了生活的目的。他到處打聽，找當官的，找特字號的，四處花錢，打聽孟良到底給關到哪兒去了。
當官的聽了他的要求，都不免嚇一跳，露出害怕的神色。「別管這事，」他們說，從他們的態度可以看出，他們覺著他是白費勁。
有的人乾脆對他說，為了這麼個古古怪怪的作家去奔走，真是發了瘋。他這才明白，哪怕走袍哥的路子，也行不通。那是當今政府的事兒。官兒們給他上了一課。他們不肯直截了當跟他明說，怕他把話講出去。他們繞著彎兒說話，含含混混，不得要領。有個人說，「戰爭時期，只有帶兵的有權勢，槍一響，文官就吃不開了。」
寶慶聽了他們的指點，去找帶兵的。他給軍官唱過堂會，認識不少人。他們對他挺客氣，有的也對他的才情誇上兩句。唔，現在正用得著他們，不妨去找找。可是，軍官們一聽他有事相求，多一半就忙得見不了客。頂多派個秘書，或者傳令兵出來見見。不消多久，寶慶不用開口，就知道他們千篇一律必是這樣回答：「劇作家，小說家，都靠不住。本該把他們搞掉，省得他們找麻煩。」有一位高級將領，好奇地瞧著他，不懷好意地問：「你活夠了，想找死嗎？還是唱你的大鼓去吧，老頭子！劇作家，你就別管了，還是讓他在監牢裡呆著吧。」
寶慶鞠個躬，走了出來。他沒了轍。世道真變了。中國人自古以來，就敬重斯文，連唐玄宗還不敢得罪李白呢；可今天軍人就敢把學者抓起來，關在監牢裡。說不定孟良已經掉了腦袋。他猛地站住，恐怖緊緊地抓住了他的心。當今政府到底是怎麼回事？難道現而今的領袖，見識還不如個孟良？他連忙看了看四周，害怕他心裡的疑問，會被人聽見。他加快了腳步。
這天晚上，他去找孟良在劇院的一些朋友。這些人告訴他，他們正連日地奔走，想把孟良營救出來，可是一直打聽不著他關的地方。他們認為他還活著，別的就不知道了。想在報上登個尋人廣告，看看會不會有人知道他的下落，來報信。可是給新聞檢查當局挖掉了。他們還沒有絕望。不管找不找得到，還是要找下去。有位青年把寶慶拉到一邊，跟他說了起來。「要是做得太顯眼，弄得大家都知道我們在營救他，特務機關，沒準就會把他幹掉。」他說，「可是話又說回來，要是我們不去動員群眾關心他的事，要救他就更沒有指望了。所以必須十分謹慎小心。」寶慶越聽越糊塗，他只明白這位青年是要他別太莽撞，怕對孟良不利。
夜裡，他躺在床上，想了又想。事情真複雜。從前，他以為要打勝仗，必得有力量。中國若是人人身強力壯，準能打敗日本。打敗了日本，就天下太平，有好日子過了。他揉了揉禿腦袋。事情顯然沒那麼簡單。日本倒還沒打敗，瞧瞧自己，落了個什麼下場，孟良又落了個什麼下場！孟良，他一心勸人愛國，一心想要國家富強，反被政府關進牢裡；張文那樣的壞蛋，倒自由自在。這究竟是什麼世道呢？
他躺著，背朝天，臉埋在枕頭裡。別再費那份腦筋，去想什麼了。他只想睡，想忘掉一切。幹嗎要想？腦袋疼得厲害，別再費那份兒心勁了。最好跟老婆一樣，傻頭傻腦，成天醉醺醺。只有她，這年頭，還可以輕輕鬆鬆地活下去。她真有福氣，無憂無慮。
實在精疲力竭，沒有力氣再操心，再想。
第二天早晨，他早早地就起來了，振作了不少，精力也恢復了。睡眠真是功效神奇。他活著，他還有才幹。人生似乎好過了一點。他把小寶抱了起來。孩子咧開小嘴笑了，高興得嗚嗚直叫。
寶慶看了看老婆，她坐在椅子上，身邊放著一瓶酒。「小寶他姥姥，」他嘴上帶著挖苦的笑，說：「你真有福氣。」「我嗎？」老婆嗑著葵瓜子，應聲問道，「我要是真有福氣，就不會生在這年頭了。」
這話很出乎寶慶的意外。唔，看來她也不能完全不動腦筋。