正文 第二十一章 文 / 老捨
孟良走了以後，寶慶呆呆地坐著，發了半天楞。又失掉了一個親人。先是死了親哥，接著又走了最要好，最敬重的朋友。孟良，他才華四溢，和藹可親，又那麼貼心。他為什麼要走呢？這點他鬧不明白。因為不明白，就要愁悶了。好像孟良剛幫他打開了一道門縫，讓他看了一眼外面的世界，又馬上把門關上了，周圍仍是漆黑一團。
孟良跟他，到底有什麼不同？他不由自主，把自己和秀蓮的老師，仔仔細細地比了一番。自己為人處世，表裡不一，世故圓滑，愛奉承人，抽冷子還要耍點手腕。現在，這都顯得很庸俗。而孟良是那麼勇敢、坦率。講起話來，總是開門見山，單刀直入，決不拐彎抹角，吞吞吐吐。寶慶覺著自己實在太軟弱了，只知道討好別人。
他猛地站了起來，把孟良給他的信往口袋裡一擱，走出了門。不能再瞻前顧後了。他要到學校去看看。要是稱心，就馬上讓秀蓮去唸書。不能再拖延了。孟良說得對，辦事要徹底。要好好拉扯秀蓮，盡量幫她一把，讓她有成長起來的機會。要是她不成材，那是她自己的錯兒。他加緊腳步，容光煥發，興奮得心怦怦直跳，彷彿他自個兒也要開始一場新生活了。
學校設在山頂上一幢大房子裡，只有三個教室。校長是位老太太，她辦這所中等學校，專收想讀書的成年女子，以及因為逃難耽誤了學業的人。
她彬彬有禮，恭恭敬敬地聽他說。寶慶毫不隱瞞，把他是幹什麼的，為什麼要送秀蓮來讀書，都一五一十告訴了她，特別強調閨女幹的是行賤業。老教師馬上表示，她並沒有成見。她說，每個人都有權利上學讀書，她樂意收秀蓮做學生。最好先上三門課：語文、歷史、算術。一天只有三個鐘頭的課。往後，要是秀蓮樂意，還可以學烹飪、刺繡和家政。要想找個好丈夫，這些都很有用。這一類課程的進度，沒有一定之規。老師講，學生可以回家去照著做。
據她說，多一半的姑娘不光上基本科目，還上家政，為的是受了教育，好找個好丈夫。「時代變了，」她淡淡的一笑，說：「長得再漂亮，不識字的姑娘，還是不容易嫁出去。找不著稱心的丈夫。」
她的話給寶慶開了竅。她跟孟良的說法不同，可意思一樣。時代變了，姑娘要是沒文化，就成了沒人要的賠錢貨。要嫁個像樣的丈夫，就得識字。
學費之高，使他吃了一驚。貴得出奇，不過他還是高高興興付了錢。秀蓮總算是有了受教育的機會，能結交一些體面朋友。他幾乎把孟良的介紹信給忘了。他後來終於想起，把信掏出來，給了老教師。她高興極了。「孟先生有學問，有眼光，比我們強。二十年前我也跟他一樣，現在我落伍了。」第二天，寶慶送秀蓮去上學。
秀蓮穿了一件樸素的士林布旗袍，不施脂粉，也不抹口紅。胳膊底下夾著個小白布包，裡面裝著書和毛筆。一出門，寶慶就問：「雇輛洋車吧？」
秀蓮高高地昂起頭，兩眼發亮，笑瞇瞇地說：「甭雇了，爸。我樂意走，讓重慶人瞧瞧，我成了個勤懇用功的學生啦。」寶慶沒言語，見秀蓮那麼高興，他很滿意。
走了沒幾步，秀蓮又低下頭說：「爸，還是雇輛車吧。不知道怎麼的，我的腿發軟。」
寶慶正打算招呼車子，她又抬起了頭，說，「不用了，爸。我不坐車了，我得練習走道兒。我不樂意把錢花在坐車上，就是下了雨，我也不坐車。」
「要是打雷呢？」寶慶問。
「我就拿手把耳朵堵上。」她調皮地笑著。
秀蓮正在胡思亂想，想到什麼說什麼。「爸，您不是說過要辦個藝校嗎？等著我，爸。等我畢了業，我來幫您教書。沒準我以後也會寫新鼓詞，寫得跟孟老師一樣棒。」「你嗎？」寶慶故意打趣，他也高興得很。
「就是我，」秀蓮說著，挺了挺胸脯。「我記性好。我是個唱大鼓的，不過我要當學生了。我在唱大鼓的這一行裡，就是拔尖兒的了。」
到了山腳下，寶慶要陪她上去，她攔住了他。「爸，」她說，「您在這兒站著，看著我往上走。我要一個人，走進新天地。」她輕快地爬上了石頭台階。
爬了幾步，她轉過身來衝著他笑，兩手拍著書包。「爸，回去吧。一下學我就回家，我是個乖孩子。」
「我看著你上去，我看著你上去。」寶慶捨不得走。
她慢慢走到學校門口，先停了一下，看了看學校背後那些高大的松樹，然後轉過身來，跟山腳下的爸爸招手。
寶慶仰起臉兒來看。遠遠瞧著，她像個很小很小的女孩子。他清清楚楚，看見她時常用來裝書的白書包。他想起了當初領她回家那一天的情景。那時她真是又小，又可憐。他一邊跟她招手，一邊自言自語。「好吧，現在總算是對你和孟老師，都盡到了責任。」他轉身回了家。
秀蓮一直瞧著爸爸，直到看不見影。然後她抻了抻衣服，整理了一下頭髮，走進了校門。
一進大門，她就忘掉了自己的身份。她只是「秀蓮」。
是呀，她就是秀蓮。往日的秀蓮已經一去不復返，如今是新的秀蓮了。純潔，芬芳，出污泥而不染，真像蓮花一樣。
校長在教室裡分派給她一把椅子，一張課桌。一起的還有二十來個學生。有的已近中年，有的還是十幾歲的少女。秀蓮注意到，少數穿得很講究，多一半跟她一樣樸素。有的讀，有的寫，還有幾個正在繡花。屋當間坐著級任老師，是個四十多歲，矮矮胖胖的女人。
秀蓮高興地看出，沒有琴珠那樣的人。她很興奮，樂意跟這些姑娘們在一起，和她們交朋友，照她們那樣說話。她們說的事兒，或許會跟孟老師說的一個樣。
不過她很快就覺出來，大家都定睛瞧著她。她讓人瞧慣了，倒也不在乎。所以她就看了看坐在她身邊的姑娘，笑了笑。那位姑娘沒理她，秀蓮紅了臉，繼續寫她的字。忽地一下，她有了個很不愉快的想法：要是這些姑娘認出她來，那可怎麼好呢。唔，肯定會認出來。因為總會有人上過戲園子。但願沒人能認出她來，可又有什麼法兒呢。重慶只有兩個唱京韻大鼓的，一個是琴珠，另外一個就是她。
她彷彿聽見她們正在高聲耳語：「就是她。」沉默了一會兒，她聽到了噓噓聲。一下子，像起了風暴似的，姑娘們嘰嘰呱呱地說開了。過了一會兒，又是沉默。只聽見一個刺耳的抱怨聲：「哼，年頭變了。沒想到咱們還得跟個婊子一塊兒唸書。」馬上又有另外一個聲音接著說，「這到底是個什麼學校，叫有身份的人跟個賣藝的坐一塊兒？」這個女人約摸三十來歲，兩眼惡狠狠，冷冰冰，不懷好意地看著秀蓮。秀蓮認識她，她是個軍閥的姘頭。另外那個姑娘，是個黑市商人的女兒。
有個姑娘撿起了一團紙，沖秀蓮扔了過來。有人叫：「把她攆出去，把這個臭婊子攆出去！」
老師擂了擂桌子，「注意，注意，」下面還是一片嗡嗡聲。姑娘們憤怒地瞅著秀蓮，大聲吵嚷。
秀蓮氣得臉煞白。她像個石頭人，呆呆坐著。她們是什麼人，憑什麼罵她。她轉身看她們。有個姑娘拿大拇指捂著鼻子，另外一個做了個鬼臉。秀蓮越想越氣。
老師走到門邊，喊校長。黑市商人的女兒趁機大聲喊道：「要是讓婊子來上學，我就退學。我不能跟這種人在一起。」「我贊成，」軍閥的姘頭叫起來，把她織的毛衣朝地上一摔。「把這個小臭婊子攆出去。」
秀蓮站了起來，開始用發抖的手把書撕成碎片。然後，像演完戲走進下場門一樣，走出了門。她聽見女孩子們在她背後哄笑。惡毒的語言利箭般朝她射來。
走出教室，她迸出了眼淚，校長攆上來的時候，她已經走到了大門口。小老太太把她帶到辦公室，替她揩乾了眼淚。「真對不起，沒想到會有這樣的事，我應當負責任。我聽了孟先生的勸告，想收一些下層社會沒機會受教育的姑娘，沒料到今出這樣的事。你很規矩，是她們欺侮你。我真過意不去。」秀蓮坐著，咬著嘴唇。
「別難過，我來處理這件事。我要好好跟她們談談。」老太太接著說：「你是個好孩子，不該這麼欺侮你。」秀蓮沒言語。老太太叫她第二天一定來，她搖了搖頭，慢慢走回家去。
走到山腳下，她扭轉頭來，仰臉兒看那所大房子。她的頭又昏又脹，她還得往回走，回到那滿是娼妓、小老婆和骯髒金錢的世界裡去。她決不再上這座山，讓人家這麼作踐！決不再來！
她繼續往回走，懷著一顆沉重的心。因為悲傷，全身都在發疼。還是媽說得對：一日作藝，終身是藝人。永無出頭之日！唱大鼓的，誰也瞧不起*Ｋ輝僭鴯智僦欏Ｇ僦*的生活太悲慘，她是苦中作樂。還是琴珠聰明，她壓根兒不打算出頭，也沒人去作踐她。她是今朝有酒今朝醉，給所有的男人玩就是了。大鳳也很對，結婚總比上學強多了。她內心有個聲音說：「秀蓮，往下滑，走琴珠和大鳳的路吧。這條路不濟，可你也就這麼一條路了。快滑下來，別那麼不自量了。真是個小蠢婊子。」
她不想回家去，坐在路邊一塊大石頭上，看來來往往的車輛。沒有爹娘，沒有兄弟姊妹。孤孤單單，幹的是行賤業，前途茫茫。今天，她想要進入一個新天地，卻被人攆了出來。她算是沒路可走啦！
過了街就是嘉陵江，黃黃的江水湍急地流過，都往長江口湧去。就是它！就在這兒結束她毫無意義的一生吧！不過，她並不想死。她看了看自己的腳，多美的小腳，多麼結實，茁壯。還有一雙白白的，有力的腿。這麼早，就讓它們死掉？她摸了摸臉。皮膚光光溜溜，一絲皺紋也沒有。這是她的臉，不能就這麼毀了它。她把雙手捫在胸脯上，胸脯又柔軟，又結實。不能毀了它們。
生活還在前頭，現在就想到死，多麼愚蠢！不上學，也能活下去。那麼多作藝的姑娘，連那些當了小老婆和暗門子的，也在活。那樣的事，不會要你的命。
她又邁開了步，血熱了起來，她要活。一有機會，她就去看電影，享受享受。琴珠都能快活，她為什麼不能。
她加快了步伐，小辮兒在微風中晃蕩。她發覺人家都在那兒瞅她，可她不在乎。她叫秀蓮，秀蓮要去看電影了，看電影比上學強。
隨後，她回了家。她本想把這件事告訴爹媽，可一見媽的臉，又不想說了。告訴她，有什麼用。她不會同情自己，說不定還會笑話她。她彷彿聽見媽說：「狗長犄角，羊相。哈，哈！」不行，不能告訴媽媽。爸爸呢，聽了會生氣，不能讓他丟臉。她愛爸爸，不能把這件事告訴他，誰也不能告訴。到時候她就假裝去上學，但決不真去。
她屋裡還有幾本書，幾支毛筆。她拿起一本書，看了幾個字。她一下子衝動起來，把書撕成碎片，統統扔到窗外。去它的！書呀，永別了。媽不識字，琴珠、大鳳、四奶奶，都不識字，她們都活得好好的。她在膝蓋上把毛筆一折兩半，把筆毛兒一根一根揪下來，放在手心裡。然後，一口氣把它們吹跑了。