正文 第二十二章 文 / 老捨
自從日本人襲擊了珍珠港，敵機就沒再到重慶來。空襲警報經常有，但飛機始終未見。成都、昆明、桂林成了美國空軍十四大隊的基地後，在軍事上變得比重慶更重要了。
重慶的和平假象，還有那日益增長的安全感，使方家留在重慶過夏天。重慶熱得可怕，不過總算是個安身處所，書場生意又好。
有一天，寶慶又碰到了傷心的事，給他震動很大，不亞於空襲。他到學校去，想看看閨女進步怎樣了。他興沖沖穿上最好的衣服，帶上給老師送的禮，在炎炎烈日下，挺費勁地爬上了山坡。
老太太很坦率，把發生了什麼事，秀蓮為什麼不肯來，都原原本本，告訴了他。還提出要退還那一大筆學費。對這，他一點沒理會。他楞住了。當然，他很快就明白，她是受了侮辱。他也體會到她那敏感的心，該是多麼難過。他自個兒不也有過類似的遭遇麼？一旦做了藝人，自己和全家，就得背一輩子惡名，倒一輩子霉。不過他還是得活下去，想盡量過得好一點，改善環境。不然，更得讓人作踐。
他心事重重，回了家。他很生秀蓮的氣，可又非常同情她。怎麼辦？他為人並不比別人差。在藝人中，算是出類拔萃的了。對抗戰，作出過應有貢獻。難道這些都不算數？他多次義演，連車馬費都不要。他從沒作過危害國家，危害社會的事。為什麼人家總看不起他？他抬起飽嘗艱辛的臉，長歎了一口氣！
他想起了孟良說過的話。他確實不瞭解目前這個時代，他承認這個。孟良所說的這個時代，並沒有把舊日的惡習除掉。明明已經是民國了，為什麼還要糟蹋藝人，把藝人看得比鞋底上的泥還不如？
他見秀蓮蹲在堂屋地上，正玩牌。他想，罵不管用，還是得哄著她。「好呀，」他笑嘻嘻地說，「小猴子，這下我可逮住你了。爸花了那麼多錢送你去上學，你呢，倒玩起來了，這樣對嗎？」
秀蓮臉紅了。她抬起頭，看看寶慶，沒作聲。她咬著薄薄的嘴唇，拚命忍住不哭出來。
寶慶繼續用玩笑的口氣往下說。「小姐，你上哪兒去啦？但願你交的都是正經朋友。我真替你操心。」
她總算是笑了一笑。「哦，我不過看了看電影，我喜歡看電影。姑娘家上影院，沒什麼不好的。影院裡黑乎乎，誰也看不見我，能明白不少事，跟在學校一樣。我想呼吸點新鮮空氣，到街上走走，可人人都盯著我瞧，我只好看電影去。」
寶慶皺了皺眉頭。「你的書呢，上哪兒去了？」「撕了。我再也不唸書了。」
「你說這話，真的嗎？」
「真的。幹嗎要唸書？不唸書，人家看不起；唸書，人家也看不起。幹嗎要浪費時間，費那麼大精神？我就想找點樂子。」她的臉發起白來，聲音裡飽含痛苦。
「那你就信了你媽的話，藝人都沒有好下場？」秀蓮沒言語。
「你想想，」寶慶接著往下說，「咱們在重慶，人生地不熟。為了落個好名聲，咱倆吃了多少苦，費了多大勁。要是不那麼著，今天是個什麼樣子？人家憑什麼瞧不起咱？我們又不像唐家那樣。你忘了王司令太太說什麼來著？」秀蓮搖了搖頭。「我沒忘。她像鸚鵡學舌一樣，用又挖苦又輕蔑的口氣說：『你不自輕自賤，人家就不能看輕你。』」
眼淚湧了上來。寶慶想彎下腰去，拍拍她。可不知為什麼，又沒那麼做。
「爸，」她終於哀告了，「就讓我這麼著吧。這樣，還好受一點。一天天混下去，什麼也不想，痛快多了。」
這麼說，她跟別的賣藝姑娘一樣，自暴自棄了。這些姑娘受人卑視，只好自甘墮落。她們心裡沒有明天，拋卻了正當的生活，先是尋歡作樂，沾染上惡習，最後墮落下去。年青時是玩物，老了就被人拋棄。想到這裡，他的心害怕得揪成一團。好孩子，小花兒，如今也走上了這條道兒。
「我給你請個先生，到家裡來教你。」他最後說。秀蓮不作聲。
「秀蓮，好孩子，」他懇求說：「好好想想，學校裡所有的功課，在家裡照樣能學。」
還是不作聲。他火了。真叫人受不了。她就是不說話，這個不要臉的小……。他管住了自己的嘴巴，絕望地伸出兩手。「秀蓮，」他又懇求說，「秀蓮，我也有脾氣，耐心總有個限度。現在還不晚，聽話吧，照我說的辦。要是你去走你媽說的那條道兒……」他猶豫了一下，嘴唇刷白，脫口而出，「要是逼得我不能不按你媽的法兒辦……，可就來不及了。」
她一下子跳起來，衝著他，臉兒鐵青，眼睛冒火。濃密的黑髮飛蓬，柔軟年青的身體挺得筆直，像個小野獸。「好吧，隨您的便。我現在長大成人了，十八歲，能照顧自個兒了。誰敢賣了我，我就……」
他用嚴肅的、幾乎是悔恨的口氣打斷了她：「我不會賣你，秀蓮，這你還不知道嗎。」他結結巴巴，說不下去了，「別，哦，別，別叫我難過。日子夠苦的了，咱們得互相體諒。」
她一言不發，回屋去了。她躺在床上，思前想後。也許不該反對請先生，不過她對書本已經沒興趣了。還是別的事情更有意思，更要緊。不用孟良、琴珠幫忙，她自個兒就懂了。用不著等人家批准你跟男人去拉手。她不光想這麼幹，她想幹的比這還多。愛情跟書本、音樂不一樣。它藏在人的身體之內，存在於男女之間。它溫暖、熱烈、甜蜜、滋潤。她的身體燃燒著奔放的慾望。
她躺在床上，想得出了神，手腳發僵，雙手絞在一起。忽然霹靂一聲，她從床上跳了起來。哎呀，打大雷，真可怕！她飛快奔進堂屋，爸還坐在那兒楞著。他看著又老了幾歲，低著頭，臉上滿是皺紋。她在門邊椅子上坐下，心裡盼著爸沒看見她。雷又轟隆起來，她顫抖了。寶慶忽然抬起頭來。「別害怕，秀蓮。雷不傷人。記得嗎，孟先生說過，有文化的人從來不怕打雷，他們懂得打雷是怎麼回事。」
她走回裡屋，扒下衣服，靜靜躺下。外面溫暖黑暗的夜空中，閃電一掠而過。
等，等什麼呢？孟良要她等。別人也說，應該等一等。她是不是該等著爸給她找個丈夫，或者等著醉醺醺的媽來賣她？真笨！電影裡的人物從來不等。他們嚮往什麼，就追求什麼，準能到手。他們從不唸書。她也不要唸書，不願等待。她願意玩火，哪怕燒了手，又有什麼要緊。燒疼了，也心甘情願。愛能解決所有的問題。
她想起李淵，心跳得更快了。她是在電影院裡認識他的。他是個漂亮小伙子，是她秘密的男朋友。他大約二十五歲，高高個兒，闊大方正的臉，粗手粗腳。他五官端正，一雙小黑眼溫和潮潤，富於表情。他看上去很粗獷，可是在她所見過的人裡，也就算很有風度的了。他一笑起來，露出兩排整齊漂亮的牙，莫名其妙地使她挺動心。
李淵給個官太太當秘書。這差事用不著多少文化，不過他倒是能讀會寫，跑街，記賬，樣樣行。誰給太太送了禮，由他登記，外帶跑腿。官太太沒有職務，可秘書的薪水由政府開支。他挺討人喜歡，活兒相當輕鬆，他很滿意這份差事。美中不足之處，是薪水太少，不過總算有個秘書的頭銜，有的時候，也管點用。
有一天，他在電影院裡遇見秀蓮，跟上她，交開了朋友。秀蓮喜歡黑暗中有個男朋友陪著坐坐，而李淵覺著跟重慶最有名的唱大鼓的交往，十分得意。
他第一次跟她說話時，她臉紅了。不過很快，倆人就規規矩矩坐到一塊兒看電影了。
開頭，他們的關係發展緩慢，雙方都很謹慎。在黑暗中，兩人的臉有時挨得很近，總是秀蓮先挪開。不過他的臉還是離得不遠，叫她心驚肉跳。有時李淵的臉頰幾乎碰到了她的臉，她覺得全身發熱。
關係越來越密，她盼著電影快完的時候，他會像男主角吻女主角那樣，吻她一下。但是李淵沒這樣做。她焦躁起來，頭一動也不動，乜斜著眼看他，他直挺挺坐著，目不斜視。她氣得站起來就走，連個再見也不說。難道他不懂得女朋友的心理？她一起身，他馬上發覺，說：「明兒見，還是老時候。」她回了家，而他還坐著，繼續往下看。
第二天，她不想去影院了。幹嘛要跟個麻木不仁的人一塊坐著看電影？他從來就不樂意跟她一起在街上走，幹嘛還那麼賤，要去會他？他為什麼從來不請她吃飯？她怒氣衝天，不過到了兩點，還是匆忙趕到電影院，在往常的座位上坐下。不管怎麼說，他是她第一個感興趣的人，雖然只會木頭人似地坐著，他可挺漂亮呢。
他一直在大廳裡等她，是跟她一塊兒進來的。他跟平常一樣，也坐在老位子上。在昏暗中，他越發顯得俊俏。他比以前坐得更挨近她。說話的時候，嘴唇離她耳朵那麼近，她能感覺到他那灼熱的呼吸。她的心跳得更快了。
他靠了過來，拿起她的手。她的手攥在他手心裡，像個被人逮住的小白鳥兒，柔軟、嬌嫩、戰戰驚驚。他的手雖大，動作卻很溫柔。她一動也不敢動，手心直出汗。
她輕輕把手拿開，用手絹擦了擦手心。幹嘛讓他碰她的手？不能那麼賤。
散了電影，李淵的嘴唇幾乎挨到她的耳朵，悄聲說了話。跟他去吃頓飯怎麼樣？她的心怦怦直跳。事情有了進展，他要請她吃飯了。跟李淵一塊兒吃飯，當然樂意，多美呀！
他帶她到一個極小極髒備有單間的飯館去。李淵請她上這樣的館子，為的是顯擺一下，他見過世面。不過，他這番心機算是白搭，因為秀蓮並不懂得，這種設有雅座的館子，在重慶是最費錢的。
他要了酒，酒嗆了她的嗓子。不過她還是笑著，假裝挺喜歡。第一次喝，不妨嘗一點，她渴望闖練人生。李淵出奇地沉默寡言。她覺出來他的眼睛一直沒放鬆她，眼光上上下下打量她，看她的胳膊、脖子，還有臉。「幹嗎這麼瞧著我？」她高高興興地問。
他臉紅了，一句也說不出來。
酒刺激了她。她想唱點什麼給他聽，但是沒有勇氣。她有很多話要對他講，才子佳人的鼓詞都用得上。想說點自個兒心裡話吧，倒又說不出來。於是倆人都坐著，楞楞磕磕，一言不發。心裡的話，找不到適當的言詞表達，不過倆人都覺著美滋滋的。
打這回起，他們常見面。嘴裡不說什麼，心裡暗暗使勁，笑起來心領神會。有的時候，為了他不肯跟她一起走道兒，不願意人家在公共場所看見他們，她氣得直罵。「你當我是什麼人？不喜歡我嗎？我哪點配不上你？」這麼一說，他就笑起來，用那雙會表情的眼睛，愛慕地看著她。
挨了罵，他就買些東西送她。一盒糖，一塊小手絹。她喜歡他送東西，但又遲疑著不敢收。爸爸說過，不能要男人家的東西。李淵給的，怎麼能不要。不能得罪他。有一次，她猶豫著不敢要，他挺難過。
兩個月以後，李淵還是只敢拉拉她的手。他有他的難處。他當然想要她，可事情挺複雜。他沒錢，娶不起媳婦。他對秀蓮，也不大放心。她要是個暗門子，那可怎麼好，——不過又不像。不論怎麼說，她跟一般的姑娘不一樣。不管是不是吧，麻煩都不少。他太愛她了，捨不得就此離開。可又非常害怕，不敢佔有她，連吻一下也不敢。他渾身冒汗，遲疑不前。
他對她的態度，使她很生氣。她有了男朋友，能跟她拉手，聊天。不過，他為什麼不像銀幕上的人那麼有膽量？為什麼呢？嗯，為什麼？
這年夏天，重慶真熱得叫人受不了。有一天，寶慶光著脊樑在書場裡坐著。忽然來了個聽差的，叫他到個小公館裡去。他心安理得地去了，也許有堂會吧。
到了那裡，人家把他一直帶到一間客廳裡。這時，他覺出有點不妙。迎面坐著個打扮得很時髦的女人，他認得這個娘們。但她顯然不願意提起過去。「你就是唱大鼓的方寶慶吧，」她氣呼呼地嚷著說。
他點了點頭，摸不著頭腦。
「你有個閨女叫秀蓮？」
他又點了點頭，提心吊膽的，心裡憋得很難受。「唔，老東西，打開天窗說亮話。你閨女賣×，得找個闊主兒，不該勾引窮公務員。」這位太太打扮得妖裡妖氣，服飾考究，頭髮燙得一卷一卷的，手指甲經過仔細修剪，塗著蔻丹。不過，天呀，她說起話來真寒傖！老百姓從來不說這種骯髒話。他自己也不說。這娘們說的都是下流話，夾著窯子裡的行話。
等她說完，他面帶笑容說：「您給說說吧，我一點兒也不明白。」
「還有什麼可說的，你這個老——！」她喊了起來，「我的秘書，在你那婊子閨女身上花了五萬塊錢。」她朝地板上吐了一口，寶慶趕快往外挪了挪，叫她夠不著。
「真有這麼回事嗎？」他問。
「這還假得了？你自己的閨女，還不知道？」
他搖了搖頭。「我清清白白把她養大，送她上學。她還是個黃花閨女哪，從來沒幹過那種事兒。聽了您的話，我該怎麼說呢，真是有口難言哪。」
她冷冷地、但又狠狠地瞪他一眼。「已經把李淵抓起來了，」她說，「他退不出贓，承認把錢花在你閨女身上了。你最好把錢拿出來，省得丟人。」
「拿錢可以。不過拿了錢，就得放人。我不能花冤枉錢。」「拿錢來，當然放人。」她厲聲說。她覺著錢比人要緊。五萬塊，花在個婊子身上！她這一輩子，還沒遇到過這麼窩火的事兒。
寶慶急忙趕回家。他問秀蓮認不認識李淵，她紅了臉。「他送過你東西嗎？」爸生氣地盤問。
她點了點頭。「幾盒糖，一塊小手絹。就這些，我還不希罕呢。」
「沒別的嗎？」
「沒有，他請我吃過飯，我並不餓，可他非要我去。」
寶慶頭偏在一邊，仔細看了看她。五萬塊！糖、一塊小手絹，還請吃飯！她有了男朋友，這事倒痛痛快快承認了。孟先生說過她要談戀愛了，這不就來了嗎。李淵這個人，到底怎麼樣？是不是應該給她另找個人兒，趕快把她打發出去？要是懲罰她，她一定會跑掉。
「秀蓮，」他假裝漫不經心地問：「你倆是怎麼回事，關係到底怎麼樣？」
「哦，不過是朋友關係，」她也回答得挺隨便。「我們一塊看電影，有時候拉拉手。就這麼些，沒別的，沒幹什麼見不得人的事，也沒有什麼特別有意思的事。」
「哼，」寶慶搖了搖頭。「不管怎麼說吧，你的男朋友坐牢了。他拿了人家五萬塊錢，說是都花在你身上了。」
爸的話，真叫秀蓮沒法信。有人為她坐牢！真浪漫！真跟鼓詞上說的一個樣！李淵為了愛她，在監牢裡可能快死啦！雖然他不大會談情說愛，可還真夠味兒！就像鼓詞裡的落難公子一樣，總有一天會放出來，娶了她去，從此幸福無比。一定要給他送點吃的和香煙什麼的去。她覺著自己象艷情故事裡一個忠誠的妻子，要到監獄裡去探望心愛的人。唔，眼睛裡得掛上點淚，臉上要帶點淒涼的微笑。可憐的李淵，真是又可愛，又大膽呀！
「秀蓮，」爸爸嚴肅地說了，「我真不明白你。還有心思笑！我們在這兒，好不容易才有了點好名聲，可你呢，不聽話，冒冒失失，給我們丟人現眼。」
秀蓮看著他，臉上還掛著笑，心裡一點不服。戀愛有什麼丟人？可憐的爸，他太老了，不懂。要是愛情見不得人，為什麼還有人唱情歌，銀幕上也演它？美國不是很強大，跟中國一塊兒打日本嗎？既是那麼著，愛情一定也錯不了。
「好吧，秀蓮，」爸說了，「你還有什麼說的？」「我就有這麼點要說。戀愛不丟人，也不犯罪。李淵為了我坐牢，我覺得挺驕傲。我只要愛情，愛情，爸爸。您聽見了嗎，愛情！我要的是愛情！」
寶慶立時下了決心。她既是真的愛上了李淵，就得採取措施，等年青人一放出來，趕快讓他們結婚。