正文 第二十章 文 / 老捨
寶慶忙著要給新郎新娘找間房。炸後的重慶，哪怕是個破瓦窖，也有人爭著出大價錢。公務員找不著房子，就睡在辦公桌上。
找房子，真比登天還難。他到處托人，陪笑臉，不辭勞苦地東奔西跑，又央告，又送人情，才算找到了一間炸得東倒西歪沒人要的房子。房子曬不著太陽，牆上滿是窟窿，耗子一群一群的，不過到底是間房子。寶慶求了三個工人來，把洞給堵上，新夫婦就按新式辦法登了記，搬了進去。大鳳有了房子，寶慶有了琴師，書場挺賺錢。還有什麼不知足的？是呀，寶慶又有了新女婿。不過他雖然佔了唐家的上風，卻並沒有嘗到甜頭。他把可愛、順從的女兒扔進小劉的懷抱，一想起這件事，就羞愧難當。他一向覺著自己在道德方面比唐家高一頭；可是這一回，他辦的這檔子事兒，也就跟他們差不多。
琴珠在作藝上，挺守規矩。按時來，唱完就走。她不再吵了。失去小劉，彷彿使她成熟了。寶慶不止一次地看出，她那大而濕潤的眼睛裡，透著責備的神情。寶慶覺著她彷彿在說：「我賤，我是個婊子。你不就是這麼想的嗎！不過，你那嬌寶貝跟個婊子玩膩了的男人睡覺。哈哈。」寶慶羞得無地自容。
大鳳越來越沉默。她常來看媽媽，每次都坐上一會兒。她比先前更膽怯了，乾巴巴的，臉上一點兒表情也沒有。寶慶見她這樣，心裡很難過，知道這是他一手造成的。只有他，懂得那張茫然沒有表情的臉上表露出來的思想。在他看來，大鳳好像總是無言地在表示：「我是個好孩子，叫我怎麼著，我就怎麼著。我快活不快活，您就甭操心了。我心裡到底怎麼想，我一定不說出來。我都藏在心裡，我一定聽話。」
他深自內疚，決定好好看住秀蓮。她可能背著家裡，去幹什麼壞事。他覺出來，即便是她，也不像從前那麼親近他了，而他是非常珍惜這種親密關係的。怎麼才能贏得她的好感，恢復父女的正常關係呢？他步行進城，買了好東西來給她。她像往常一樣，收下了禮物，高興得小臉兒發光，完了也就扔在一邊。
有的時候，他兩眼瞧著她，心裡疑疑惑惑。她還是個大姑娘嗎？她長得真快，女大十八變，轉眼發育成人了。胸脯高高聳起，臉兒瘦了些，一副火熱的表情。他心裡常嘀咕。她有什麼事發愁嗎？私下有了情人啦？跟什麼男人搞上了？有的時候，她像個婦人，變得叫人認不出；有的時候，又像個紮著小辮兒的小女孩。她愛惹事，真叫人擔驚受怕。
他想，應該跟老婆去說說，求她好好看住秀蓮，像親娘似的開導開導她。他當爸的，有些話開不了口。再三思量，他又遲疑不前。二奶奶準會笑話他。大鳳已經是重身子了，二奶奶成天就知道寵閨女，眼巴巴盼著來個胖小子。要真是個小子，她就用不著到孤兒院去抱了。自個兒的外孫，總比不知是誰的小雜種強。二奶奶肚量再大，也沒工夫去顧秀蓮。要忙的事多著呢，還有那些酒，也得有個人去喝。
寶慶覺著自己沒看錯，秀蓮連唱書也跟過去不同了。她如今唱起才子佳人談情說愛的書來，繪聲繪色，娓娓動聽，彷彿那些事她全懂。可有的時候，又一反常態，唱起來乾巴巴，像鸚鵡學舌，毫無感情，記得她早先就是這麼唱來著。她為什麼這麼反覆無常？像鸚鵡學舌的時候，準保是跟情人吵了架了。
有一天，他在茶館裡碰到附近電影院裡一個看座兒的。這人好巴結，愛絮叨。他開門見山，要寶慶請客。寶慶答應了，看座兒的就給透了消息。據他說，秀蓮很愛看電影，常上影院。看座兒的認識方家，就老讓她看蹭戲。這給寶慶添了心事。秀蓮總跟媽說，她去瞧大鳳，實際上跑去看電影了。他小心謹慎地把這人盤問了一番。看座兒的很肯定，她老是一個人。那還好，寶慶想，撒這麼個謊，沒什麼大不了。電影院，倒也安全無害。不過，要是她能撒這種謊，一旦真的另有打算，什麼事幹不出來呢？
他半開玩笑地對秀蓮說：「我發現了你的秘密。你上……」
「上電影院了，」她接著碴兒說，「這對我學習有用處呀。銀幕上幾乎所有的字，我都認識了。我光認識中文，外文是橫著寫的。」她試探地看著他，接著說：「以後我還要象孟老師一樣，學外文。我要又懂中文，又懂英文。」寶慶沒接碴兒，光嚴肅地說：「秀蓮，下次你要看電影，別一個人去。跟我說一聲，我帶你一塊兒去。」
過了幾分鐘，秀蓮跟媽說，她要去看大鳳，然後一徑上了電影院。按她現在的年齡，電影能起很大的影響。坐在暗處，看銀幕上那些富有刺激性的愛情故事，使她大開眼界。有國產片，也有美國片。男女戀情故事刺激著她。她開始認為，愛情是人生的根本，沒什麼見不得人。女人沒人愛就丟人，弄住一個丈夫，就可以在人前炫耀。她心想，要是電影上說得不對，中外製片老闆，為什麼肯花那麼些錢來拍這些故事？孟老師說過，女人應該為婚姻戀愛自由去鬥爭，那和美國電影裡講的，不同之處又在哪裡呢？
電影裡，有的姑娘叫她想起琴珠。比方，美國電影裡那些半裸的姑娘，夜總會的歌女，她們坐在男人腿上，又唱又舞，叫男人喜歡，在大庭廣眾之下接吻。那些姑娘看樣子挺高興，有的微笑，有的大笑，男人拿大把票子塞給她們。有些人就是這麼個愛法，未見得沒有意思。也許琴珠並不那麼壞？至少，她沒在大眾面前那麼幹。於是，她對琴珠有了新的認識。琴珠是在尋歡作樂，跟好萊塢明星一樣，而她……她想起了自己。自己不過是個無足輕重的小人兒，沒有勇氣去尋樂，只敢背著爸爸坐在電影院裡，看別人搞戀愛。
原來大鳳也是有道理的。她急於結婚，毫不奇怪。跟男人一起真有意思。銀幕上的接吻場面，都是特寫鏡頭。看了使秀蓮年青的軀體熱烘烘的，感到空虛難受。大鳳說她結婚是奉父母之命，真瞎說！大鳳準是為了尋樂才結的婚，她真有點生大鳳的氣了。琴珠至少還能直言不諱，而大鳳卻諱莫如深。她那張小臉，看來那麼安詳、善良，原來是在那兒享受婚姻的樂趣！
秀蓮到家，回了自己的屋。電影弄得她神魂顛倒。她打算象電影上一樣，做個摩登的自由婦女。她脫下衣服，坐在床上，伸開兩隻光光的大腿。這就是摩登。幾個月以前，哪怕是獨自一人，她也不敢這麼放肆。這會兒她覺著這怪不錯的，半倚半靠，躺在床上，伸著一條腿，踡著一條腿。自由自在，長大了。
她坐了起來。拿起紙和毛筆，給想像中的情人寫信。要摩登，得有個男朋友。男朋友是什麼樣人，沒什麼要緊。她有許多心裡話要對他說。她在硯台上蘸了蘸毛筆。媽不愛她，姐嫁了人，她在自己的天地裡，孑然一身。一定得找個愛人。
誰能做她的愛人呢？唔，不是有孟先生嗎。孟老師是有頭腦的凡人，會用美麗的辭藻，還教她唸書寫字。她拿起筆來，寫了孟老師三個字。不對，不能那麼寫。姑娘家，怎麼能管情人叫老師呢？別的稱呼，聽著又那麼不是味兒，不莊重。她覺著，哪怕是在最熱烈的戀愛場面裡，孟老師也會很莊重。所以就這麼著吧。「孟老師……有誰能愛我這麼個姑娘嗎？有誰會要我，能叫我愛呢？」還寫什麼呢，心裡有那麼點意思，可是寫不出來。她寫的那些字，乍聽起來挺不得勁兒。她瞅著那張紙。所有憋在心裡的話，都寫在那兩行字裡了。一抬頭，孟老師正站在她跟前。她坐著，臉兒仰望著他，光光的大腿懶洋洋地伸著，汗衫蓋不住光肩膀，手裡拿了一張紙，就是那張情書。她一下子臉紅起來，把腿縮了回去。「在幹嗎呀，小學生？」孟老師問了。
「寫封信，」她一邊說，一邊很快穿上衣裳。
「太好啦，寫給誰的呢？」
她笑了，把紙藏了起來，「給一個人。」
「讓我看看，」他伸出了手，「說不定會有錯字。」
她低下眼睛，把信給了他。她聽見他噗哧笑了一聲，於是很快抬起頭來。
「幹嗎給我寫呢，秀蓮？」他問了。
「哦，不過是為了好玩……」
他讀著，眉毛一下子高高地揚起，「……『像我這樣的姑娘』，這是什麼意思，秀蓮？」
「我正要問您呢，」她說。在孟老師跟前，她從來不害臊。她敢於向他提出任何問題。「我想知道，有沒有人能愛幹我們這一行的姑娘。」
他笑了起來。瘦臉一下子抬起。「哦，秀蓮，」他熱情地叫起來，「你變了。你身心都長大了。我只能這麼說，要是你樂意進步，下定決心刻苦學習，你準能跟別的新青年一樣，找個稱心如意的愛人。你會幸福的，會跟別的姑娘一樣幸福。你要是不肯好好學習，當然也會找到愛人，不過要幸福就難了，因為思想不進步。你現在已經識了些字，但還得學。你應該上學去，跟新青年一起生活，一起學習。」
「我上學？哪兒上去？爸一定不會答應。」
「我跟他說去。我想我能說服他。他真心疼你，就是思想保守一點。我想他會懂得，讀書是為了你好。」
下了課，孟先生見寶慶獨自一人呆在那裡。寶慶見了他非常高興。在所有的朋友當中，他最敬重孟良。只有他，能填補窩囊廢死後留下的空虛。
孟良直截了當地說了起來。「二哥，秀蓮的事，你得想個辦法了。」他說，「她已經大了，這個年紀，正是危險的時候。半懂不懂的。沒個娘，也沒個朋友。大鳳一嫁人，她連個年齡相仿的伴兒也沒了。很容易上人家的當，交壞朋友，學壞。變起來可快呢。」
寶慶看著孟良，佩服得五體投地。他怎麼就能猜到自己日日夜夜擔著心的事兒呢？
「孟先生，我正想跟您提這個呢。打從大鳳出了嫁，我真愁得沒辦法。不論怎麼著，我也得把秀蓮看住。可我一點兒辦法也沒有。怎麼看得住呢？我老說，這事呀，唯有跟您還有個商量。您不會笑話我。」
孟良直瞪瞪瞧著寶慶的眼睛，慢吞吞，毫不含糊地問。「您是不是已*蚨ㄖ饕猓*決不賣她呢？」
「那當然。我盼著她能再幫我幾年，然後把她嫁個體體面面的年青人。」
孟良覺得好笑。「您的確不打算拿她換錢，您想的是要替她物色個您覺著稱心的年青人，把她嫁出去。您還落了點什麼沒有？」
「落了什麼啦？」寶慶覺著挺有意思。
「愛情——倆人得有感情呀！」
「愛情？什麼叫愛情？就是電影上的那些俗套？有了它，年青人今兒結婚，明兒又吹了。依我看，沒它也成。」「那麼，您不贊成愛情羅？」
寶慶猶豫起來。他不想得罪孟良。孟良是劇院的人，他的想法，跟有錢的上等人的想法不一樣。他決定先聽聽孟良的，再發表自己的意見。
「我知道您不贊成自個兒找對象，因為您不懂男女之間，確實需要有愛情。」孟良說了起來，「不過您還是應該學著去理解。您別忘了，時代變了，得跟上形勢。愛情跟您我已經沒有關係了，但是對年青的一代說來，可能比吃飯還要緊。它就是生活。現在這些年青人都懂得，人需要有愛情，誰也不能不讓他們談戀愛。你攔不住他們，也不應當去攔。您是當爸的，有權把她嫁出去，不過那又有什麼好處呢？」孟良停了一會兒，定定地看著寶慶。「唔，您下了決心，不肯賣她，作得很對。不過這還不夠。為什麼不乾脆做到底，放她完全自由，讓她受教育，充分去運用自由呢。應當讓她和現代青年一樣，有上進的機會。」
寶慶目瞪口呆。孟良的口氣有責備的意思，他覺著冤。沒把秀蓮賣給人當小老婆，在藝人裡面說來，已經是場革命了。他打算把她嫁個體面的年青人，這，在他已經覺著很了不起了。這還不夠？孟良還想要她去自由戀愛，自找對象！在寶慶看來，自由戀愛無非是琴珠的那一套勾當。要說還有另外一種，那就是有的人不像暗門子那樣指它掙錢罷了。這麼一想，他的臉憋得通紅。
「我知道您的難處，」孟良又安慰起他來，「要一個人很快改變看法，是不容易的。多少代來形成的習慣勢力，不能一下子消除。」
「我不是老保守，」寶慶挺理直氣壯，「當然，也不算新派。我站在當間兒。」
孟良點了點頭。「我來問你。嫂子不喜歡這個姑娘，她不管她。您得照應生意上的事兒，不能一天到晚跟著她。要是有一天她跑了，您怎麼辦呢？」
「她已經自個兒偷偷跑去看電影了。」
「對呀，這就是您的不是了，二哥。您怕她學壞，不樂意她跟別的作藝的姑娘瞎摻和。她沒有朋友，沒有社交活動，缺乏經驗。她成了您那種舊思想的囚徒。怎麼辦呢？她很有可能悶極了，跑出去找刺激。您的責任是要把她造就成一個正直的人，讓她通過實際經驗，懂得怎樣生活。等她有了正當朋友，生活得有意義，她就不會跑了。」
「那我該怎麼辦呢？」寶慶問。
「送她去上學。她到底學些什麼，倒不要緊。主要是讓她有機會結交一些正當朋友，學學待人處世。她會成長起來的。」「您教她的還不夠嗎？」
「當然不夠。再說我也沒法兒繼續教下去了，我隨時都可能走。」
寶慶糊塗了。「您說什麼？幹嗎要走？」
「我有危險，不安全。」
「我不明白。誰會害您呢？誰跟您過不去？」寶慶一下子把秀蓮忘到了九霄雲外。這麼貼心的朋友要走，真難割難捨哪。
孟良笑了。「我沒幹什麼壞事，到目前為止，人家也沒把我怎麼樣。不過我是個新派，一向反對政府的那一套，也反對老蔣那種封建勢力。」
「我不明白。封建勢力跟您走不走，有什麼關係呢？」劇作家搖了搖頭，眼睛一閃一閃，覺著寶慶的話挺有趣。「您看，您的圈子外邊發生了什麼事兒，您一點兒都不知道。您已經落在時代的後面了。二哥，中國現在打著的這場抗日戰爭，可不是件簡單的事兒。問題複雜著呢。我們現在既有外戰，又有內戰。新舊思想之間的衝突，並沒因為打仗就緩和了。現在雖說已經是民國，可封建主義還存在。我們現在正打著兩場戰爭。一場是四十年前就開始了的；另一場呢，最近才開始，是跟侵略者的鬥爭。到底哪一場更要緊，沒人說得準。我是個劇作家，我的責任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理。新舊思想總是要衝突的。我觸犯了正在崩潰的舊制度，而這個制度現在還沒有喪失吃人的能力。政府已經注意劇院了。有的人因為思想進步，已經被捕了。當局不喜歡進步人士，所有我寫的東西，都署了名，遲早他們會釘上我。我決不能讓人家把我的嘴封上。他們不是把我抓起來，就是要把我幹掉。」
寶慶一隻手搭在詩人的肩上。「別發愁，孟先生，要是真把您抓起來，我一定想法托人把您救出來。」
孟良大聲笑了起來。「好二哥，事情沒那麼簡單。謝謝您的好意，您幫不了我的忙。我是心甘情願，要走到底的了。我要願意，滿可以當官去，有錢又有勢。我不幹，我不要他們的臭錢。我要的是說話的自由。在某些方面說來，我和秀蓮面臨同樣的問題。我和她都在爭取您所沒法瞭解的東西。告訴您，二哥，您最好別再唱我給您寫的那些鼓詞了。我為了不給您找麻煩，盡量不用激烈的字眼，不過這些鼓詞不論怎麼說，總還是進步的，能鼓舞人心，對青年有號召力。腐朽勢力已經在為自己的未來擔心。我們要動員人民去抗戰，去討還血淚債。而老蔣們要的是歌功頌德、盲目服從。」
寶慶搖了搖頭。「我承認，我確實不明白這些事。」「您對秀蓮也不瞭解。我瞭解您和嫂子，因為從前有一陣，我也和你們一樣。我現在走過了艱難的路程。我隨時代一起前進，而您和嫂子卻停滯不前。或許我是站在時代的前列，而您是讓時代牽著鼻子走。我瞭解秀蓮，您不瞭解她。這不是明擺著的嗎，二哥？所以我說，要給她個機會。我給您寫封介紹信，讓她去見女子補習學校的校長。只要您答應，她就可以去上學，經歷經歷生活。您要是不答應呢，她就得當一輩子奴隸。到底怎麼辦，主意您自己拿，我不勉強您。」孟良拿起帽子。「記住，二哥，記住我臨別說的這些話，也許我們就此分手了。要是您不放她自由，她就會自己去找自由，結果毀了自個兒。您讓她自由呢，她當然也有可能墮落，不過那就不是您的責任了。很多人為了新的理想而犧牲，她也不例外。我認為，與其犧牲在舊制度下，不如為了新的理想而犧牲。」他走向門邊，「我走了，天知道什麼時候能再見。好朋友，好二哥，再見。」他轉眼就不見了，彷彿反動派就在後面追。