正文 第十四章 文 / 老捨
二奶奶從來沒聽說過這麼荒唐的事,什麼,秀蓮也要唸書?!她對年青的姑娘,自有她的看法:姑娘大了,不唸書就會學壞;要是念了書呢,那就壞得更快,丟人現眼更厲害。「大姑娘家,早晚得嫁人,用不著唸書認字。」她大聲叫嚷,「知道的事多了,天知道她會幹出什麼事來。」
無論她怎麼說,孟良都不當回事。他拿定主意,要到南溫泉來教秀蓮讀書。他身子骨雖然單薄,可意志堅強。他要是下定了決心,哪怕是座大山呢,也得鑽它仨窟窿。
秀蓮急不可待,恨不得馬上開始讀書。上回在劇院,聽眾不聽她的,好叫她傷心。她挺機靈,知道要應付這種場合,她還缺乏經驗。她非常崇拜那些年青的女演員。她們那麼自由自在,多叫人羨慕!她想,那些女演員一定都是些女學生。她自己雖說是個賣藝的,可要是有了文化,地位就不會像今天這樣低賤。她決心好好跟著孟先生學。這輩子恐怕是不會有上學的機會了,不過要是她能讀會寫,和女學生也就差不多了。她能抽出時間來學習。
寶慶和大哥見秀蓮有了讀書的機會,都很高興。他們知道她有天份。要是再受點教育,她的天份就能更好地發揮出來。
二奶奶說什麼也想不通。她很擔心再也鎮不住這個女孩子了。想想吧,家裡養著個能讀會寫的女孩子,那可就有得瞧的了。學生都講自由戀愛。賣個姑娘不算什麼,可要讓她白白地把身子給別人……這麼一想,她的心發抖了。她有時在小鎮的街上走,碰到一對青年男女手拉著手走路,她就覺著噁心。
孟良第一天來教書,方家沏上最好的花茶,捧出許多好東西來給他吃。寶慶主張,第一課先教他大哥,孟先生不答應。他要教的是秀蓮。他的安排是這樣,他先教秀蓮一個來鐘頭,然後跟著窩囊廢學藝。據他自己講,他可以一口氣幹上五個鐘頭,再多都行。
窩囊廢高了興。「我的時間全歸您安排,」他說,「您要是樂意,咱們就干它個通宵。」
秀蓮正等著上課。她努力打扮得像個女學生,穿一件白布褂子,不施脂粉。爸爸一叫,她連忙朝著堂屋走去。
可是,媽媽佔了先。她一步就蹦到閨女前頭,使勁推了她一把,不讓她出來。她的臉煞白,橫了心。「我先出去,」她說,「你在這兒等著!」秀蓮沒辦法,只好服從。
寶慶見老婆出來,心亂如麻。她要對孟先生說什麼?他和大哥都很敬佩這位有學問的人。要是二奶奶得罪了客人,怎麼好。一見老婆胸有成竹地衝著他們走過來,他的臉繃得鐵青。
他這一輩子,缺的就是讀書識字。當初他要是想來段新鼓詞,就得狠花上一筆錢,還得好酒好飯地款待寫詞的。眼下來了這麼個人,願意白教他閨女,還願意白給他寫新詞。這樣的好事,打著燈籠還找不著呢,要是他的老婆得罪了作家……
好歹向客人介紹了自己的老婆,他馬上問:「秀蓮呢?孟先生等著她呢。」二奶奶不理他。她兩眼直勾勾對著孟先生,說開了。「先生,我們不過是窮賣藝的,」她說,「用不著唸書認字。不唸書更好。閨女不笨,一念了書,就得給我們添麻煩。她已經夠擰的了。看得出您是個明白人,求您替我們想一想。」
窩囊廢的臉發了白。他恨不能打弟媳婦一頓,只是當著這麼體面的一位作家,他不敢吵架。寶慶嚇得手腳無措。孟先生卻應付自如。他滿臉堆下笑來,親熱地叫她:「我的好嫂子,請坐。」
二奶奶受寵若驚,坐下了。在她內心深處,害怕有學問的人。他們跟她不是一路人,比她懂得多,她總是想方設法,躲開他們。如今來了這麼個人,親親熱熱地跟她說話,直衝她樂。一個作家還會管她叫「嫂子」。
孟良有的是辦法。「好嫂子,您喜歡喝上一盅,這我知道,幹嘛不喝呢。眼下就該喝一盅。咱倆是初次見面,所以我應當跟您一起喝一盅。俗話說,喝酒喝厚了,耍錢耍薄了。來,喝一口。」他兩眼看著寶慶,「二哥,來瓶好酒,大家都喝一杯。」
寶慶佩服得五體投地。孟先生不光是有名的劇作家,還是個外交家兼魔術師。他明白要跟二奶奶講理,那算白搭,可要灌她幾杯呢,就能把事辦成。
孟先生斟了三杯酒,一杯給二奶奶,一杯給窩囊廢,一杯留給自個兒。他沒給寶慶敬酒,因為他得保養嗓子。「乾杯,」他叫起來,把杯子舉向二奶奶。「乾杯。」
他一口就喝乾了,窩囊廢不甘落後,也干了。二奶奶忸忸怩怩地表示反對,「我得慢慢兒喝,不跟你們老爺兒們比。」「請便吧,嫂子,」孟先生笑了起來。「您隨便,我們喝我們的。」他又給自己斟了一杯,又干了。他把手往上衣袋裡一插,忽然作了個怪臉。「喲,嫂子,我的口袋爛了個窟窿,給我補補行嗎,光棍可真難哪。」
二奶奶喝完酒,拿起了上衣。「孟先生,」她咯咯笑著,「您真隨和。」她對劇作家產生了好感。不過她還是沒叫秀蓮出來聽課。孟先生呢,為了給她個台階下,也決定改天再來。臨走,他答應二奶奶,下次來跟她打撲克,要是她喜歡,打麻將也成。他求她別把他贏得太苦了。這都叫她非常高興。
第二天,秀蓮上了課。她是個好學生。她努力做到每天認二十來個字,字寫得雖然一溜歪斜,卻小而整齊。孟先生很滿意。他也很樂意學唱大鼓書。窩囊廢不光教他唱,還沒完沒了的給他講大鼓書的典故,孟先生聽得入了迷。
教過幾遍,孟先生就能跟著窩囊廢的弦子唱鼓書了。他的嗓子溜不開,窩囊廢沒提這個。只要學生有進步就得。有一天,孟先生正唱呢,旅店老闆破門而入。他氣極了,搖晃著手,扯著嗓門對窩囊廢喊:「滾你的。吵死了,客人都讓你給鬧得不得安生。我受不了。」
孟良天真地笑了。「怎麼啦!我們正要找你去呢。知道嗎,我特別欣賞你那四川口音。來段四川清音怎麼樣?我敢打賭,就憑你這嗓子,一唱準保紅。」
老闆給捧得暈頭轉向。他本來不會唱,可是孟先生一再邀請他。「來吧,朋友,來上一段。」
老闆笑了起來。他見內行人唱戲都是臉沖牆,所以他也就臉對著牆,手指頭一個勁兒地揪嗓子,洋相十足地唱了起來,——是介乎叫和喊之間的一種聲音。幾句下來,老闆停住了,臉憋得通紅。孟良和窩囊廢不等他再開口,都拍起手來。孟良拍了拍他的背,窩囊廢又是作揖,又是打躬。老闆走了以後,兩個人坐了下來,相視而笑,從頭再來。等完了事,孟先生就陪二奶奶打牌。兩人可投緣啦。他說的話,她有多一半不明白;他呢,又不跟她爭。她聽,他說,她所說的一切,他也認真地聽著,不時還對她的才幹巧妙地恭維一番。
要是她發了脾氣呢,他並不是拔腳一走了事。他像哄個慣壞了的孩子似的,想法轉移她的注意力。
每逢有客來,寶慶頂怕老婆發脾氣,覺著那是砸了他的台。所以一有客,他就成了溫良恭儉讓的模範;就是不能完全順著她,也得把話說得甜甜地,笑瞇瞇地。
孟良的手段更高。他把二奶奶治得服服帖帖,使寶慶少操多少心。單為這,寶慶也感激不盡。真夠朋友,又是個有學問的人。
寶慶有他的心事。他自來多疑。為什麼孟良這麼肯幫忙,又這麼好心眼?他圖的是什麼呢?根據他的人生經驗,凡是特意來到的,非常客氣,肯於幫忙的人,都是有所圖的。孟良要的是什麼呢?寶慶拿不準,他可又很生自己的氣,恨自己為什麼要懷疑這麼個好朋友。
儘管心裡有疑惑,他還是忘不了孟良是他的福星。他正替大鼓名角方寶慶寫新鼓詞呢。有了這些新鼓詞,他和秀蓮的身份就比其他唱大鼓的高得多了。光為這一樁,結交孟良就是三生有幸的事。不過心裡的懷疑總還是擺脫不了。
孟良為什麼還不把鼓詞拿出來?兩個月過去了,隻字未提。有天早晨,他正琢磨著要提提這件事,忽見孟良走了進來。他興奮得兩眼發亮,蒼白的臉汗涔涔,螳螂似地搖晃著長胳膊。「來,二哥,」他一把抓住寶慶的袖子,說,「找個安靜地方去談談。」
他倆邁著快步,走出了門。寶慶吃力地跟著作家,緊走還落下好幾步。末了,他們來到一個長滿小草的土坡頂上,一棵樹葉發黃的大樹底下。孟良一屁股坐下來,背靠著樹幹。他打口袋裡掏出七長八短一沓子紙來。「瞧,」他說,「這是給您寫的三段新鼓詞。」
寶慶接在手裡。他的手發抖。他想說點什麼,可是舌頭不聽使喚,說不出話來。他覺著,太陽真的是打西邊出來了。三段新鼓詞!特為給他寫的!早先,他要是想請位先生給寫上一段,不但要現錢先付,還得且等,成年累月地等。寫的人滿口答應,吃了他上百頓飯,臨完,還忘了動筆。這個人可真是說到做到。還不止一段,整整三段!真夠朋友,天才,大人物!
「您得明白,二哥,」孟良用謙虛的口吻說,「我從來沒寫過鼓詞,所以我拿不準它到底是好是壞。不過這也沒關係,您要是覺得不行,我就扔了它,咱們再從頭來。要是大概其能用,有不合適的地方,還可以改。頂頂重要的是,您到底願不願意唱這一類的鼓書。」
寶慶這才說了話。「當然願意。多少年來,我一直盼著能碰見您這麼個人。我願意為國家出把力氣。多少人在前線犧牲了,我有一份力,當然也樂意出一份力。那還有什麼說的,我樂意唱抗戰大鼓,為抗戰出把子力。」他心潮澎湃,淚水湧上了眼睛。
「我懂,」孟良絲毫不為朋友的激情所動,照舊往下說他的。「不過您要明白,要是您和秀蓮唱這種新式大鼓,人家就都希望您白唱。大家還都樂意聽。可您就賺不了錢了。對我也一樣。現而今,劇院很叫座。看我戲的人比過去多多了,可我們賠了本。義演的場次多了嘛。當然我們樂意貢獻自己的力量,不過愛國心頂不了債。塞飽肚子的東西,會越來越少。」寶慶不聽這一套。「也就是掏點車馬費。開銷並不大,這跟維持一個劇團不一樣。」
「好,我佩服您的決心。還有一點我也要說在頭裡。習慣勢力很不好辦。人們都愛聽舊鼓書。要是聽點人人都熟悉的老玩藝兒,他們倒覺著錢花的不冤。可要是您在茶館裡唱這種新式鼓書,座兒就會少起來。」
「要想辦點新事,就得有點勇氣。」寶慶堅定地說。孟良哈哈大笑起來。「您能對付,我這就放心了。思想上有了準備就好。來,我來念給您聽。第一段是個小段,很短。是歌頌大後方的。這讓秀蓮去唱。另外兩個長一點兒,那是給您寫的。它不光是長,唱起來還得有豐富的感情,火候要拿得準。只有老到的藝人才處理得好。就是您,二哥,您來唱抗戰大鼓,我是考慮到您的藝術造詣,特為您寫的。」於是孟良幾乎一口氣念完了鼓詞。「怎麼樣?」他急切地問。
「好極了!有幾個字恐怕得改一改,不過也就是幾個字。我算是服了。如今我可以讓全世界的人看看,咱們中國唱大鼓的,也有一份愛國心。」
「太好了。拿去,跟大哥一塊去唱唱看。要是有改動,得跟我商量。只有我能修改我的作品。有改動一定要告訴我,不跟我商量,就一個字也別改。」
「那當然,」寶慶答應著,一張張撿起孟良散放在草地上的稿紙。「家去,喝一盅。」他把稿紙疊起來,小心翼翼地放進口袋,好像那是貴重的契紙一樣。
孟良搖了搖頭。「今兒不去了。我困極了。一夜沒睡,趕著寫呢!」孟良又點了點頭,「既攏上火,就得續柴。我就在這兒睡一覺。您走您的。」
寶慶跟他分了手。他高高地昂起頭,兩眼炯炯閃光。孟良都能通宵達旦的幹,他有什麼不能的。窩囊廢也一樣。他們要連夜把新詞排出來。