正文 第十三章 文 / 老捨
唐家這回總算是稱了心，因為方家為了秀蓮鬧得很不順遂。真不懂為什麼寶慶不肯賣了秀蓮。這個人真瘋了！想想吧，為了留住個姑娘，還捨得往外掏錢。「真是個傻瓜！」四奶奶諷S幄僮派ゲ潘怠*
寶慶忙不迭打點著要給王司令送錢去。他是個說話算話的人，晚了，又怕要招禍。難辦的是他沒有現錢。他跟家裡的商量，想賣掉她兩件首飾，她馬上嚷了起來：「放屁！我管不著！你還不知道嗎，我跟你大哥說過了，秀蓮是秀蓮，我是我。往後再不跟她沾邊。為了她還想把我的首飾拿去？嘿！嘿嘿！」
寶慶勉強陪著笑。「不過——你，……，唔，你真不開竅。」「我不開竅！」二奶奶一派瞧不起人的勁頭。「你開竅？別人都指著姑娘掙錢，你倒好，木頭腦袋，為了這麼個賤貨還倒貼。當然啦，你要是真開了竅，就不會擔心我不開竅了。」
「我是說，你還不明白如今的情形……，眼面前就有危險。」
「我明白也好，不明白也好。反正，一個子兒也不能給你。」
寶慶要秀蓮拿出點東西來。她有幾件首飾。她打開首飾盒子，雙手捧出來給他。一見她眼淚汪汪，他的心慚愧得發疼。「為了幾件首飾，值不得哭，好孩子，」他說，「等再有了好日子，我給你買更好的。」
寶慶存了幾個錢，可是非到萬不得已，他不肯動那筆款。他按期存，一回也不脫空，要是一時存不上，那簡直是要他的命。此外，他還有他的想法。他覺著，既是一家人，就得有福同享，有禍同當。秀蓮已經大了，她尤其應該學著對付生意上的事。
末末了，錢弄到手，托靠得住的人給送了去。自打那會兒起，方家就分成了三派。
二奶奶自成一派。秀蓮和窩囊廢是一派，跟家裡其餘的人別著勁兒。寶慶和大鳳採取中立態度。
寶慶想息事寧人。有一天，他去找秀蓮，要她向媽媽服個軟兒，「這樣全家就又能和睦起來了，」他滿懷希望地說。
秀蓮同意地點了點頭。等到媽媽酒醒了，她走到媽的身邊，跪下，摸了摸媽的手，像個不懂事的孩子似的對媽笑著。「媽，」她懇求說：「別老拿我當外人。我是個沒爹沒娘的孩子，您就是我的媽。您是我的親媽媽。幹嗎不疼疼我呢？」
二奶奶沒答碴兒。她像座泥菩薩似的坐著，兩眼筆直地望著前面。顯然她下了決心，一句也不聽。這一回，秀蓮低聲下氣哀告了半天，又是毫無結果。好吧，這也就是最後一回了。她閉上眼，低下了頭。
一股怒氣打她心底升起。她抬起頭來，對著那張蒼白的臉，猛孤丁地嚇了一跳。二奶奶在哭，淚珠兒打她眼角里簌簌往下落。她低下了頭，好像不願意讓秀蓮看見她正在哭。
秀蓮站起來，想走。二奶奶叫住她，低下頭，很溫和地說起來：「我不是不疼你，孩子。你別以為——別以為我想把你攆出去。壓根兒不是那麼回事，不是的。不過我可憐的兒呀，你逃不了你的命。俗話說，既在江湖內，都是苦命人。命裡注定的，逃不了。既是這麼著，我也就是盼著你找個好人家，吃香喝辣的，我們兩個老的，受了一輩子窮，也能撈上倆錢。你總不會讓你爸爸和我賠本，是不是。我們在你身上花了那麼多錢。」她抬起眼睛，定定地望著秀蓮。
姑娘站在那兒，居高臨下地望著她，兩個小拳頭緊攥著抵在腰間。她一下子想起了王司令太太的話。她嘴唇發白，說：「也許我命中注定了要受罪，不過我要是不自輕自賤，就不一定非得去當別人的小老婆。」
二奶奶剛把眼淚擦乾，就又拿起瓶子來喝了一口。
把心裡話跟媽說了，秀蓮覺得好受了一點。媽並沒對她軟下心腸來，這叫她很失望。她需要母愛。
當天晚上，她下了決心。要是光憑說話還打動不了媽媽，行動總該可以了。得讓家裡人看看，她已經是個大人了。可是怎麼辦好呢？她忽然有了主意。她爬下床，走到櫃子邊，拿出了她的郵票本。她含著淚，久久地望著它，一狠心，把它扔進了垃圾堆。一個嚴肅、想做一番事業的姑娘，不能浪費時間去玩郵票。怎麼開始新的生活呢？她一點也想不出來。她整夜在床上翻騰，睡不著。她幾次想走出去，把寶貝郵票本撿回來，但她始終沒這麼辦。
一個抗日團體，給寶慶來了信，要求他的班子為抗戰做點事情。重慶本地人有些糊塗想法，怪難民帶來了戰爭。應當動員全國人民團結抗戰，鼓舞起重慶人的鬥志，讓他們知道，他們跟「下江人」是同呼吸、共命運的。
寶慶接到來信，心情十分震動。當琴珠問起他們肯出多少錢時，他大吃一驚。他知道人家連車馬費都不會給的。琴珠一聽，搖了搖頭，做了個怪臉。唐四爺兩口子直搖頭：「不幹。」
「我來付琴珠的車馬費，」寶慶沒轍了，只好這麼說。唐家笑得前仰後合，覺著這實在太滑稽了。四奶奶笑了半天才憋出話來：「您錢多，寶慶，好哥們，您有錢。我們窮人得掙錢吃飯。一回白干，他們下回還得來。不過您……您有錢，您為了閨女寧肯往外掏錢，也不肯賣了她。您有那麼多的錢，真福氣。」
寶慶讓他們笑去。回到旅館，他把事情告訴了秀蓮。「我干，」她說，「我樂意做點有意義的事。」
問題來了。唱什麼好呢？就是那些有愛國內容的鼓詞，也太老了，不合現代觀眾的胃口。寶慶順口哼了一兩段，都不合適，不行。秀蓮也有同感。她近來唱的儘是些談情說愛的詞兒。她試了試那些忠君報國的，很不是味。談情說愛的呢，又不能拿來做宣傳。
寶慶開始排練。他先念上一句鼓詞，然後用一隻手在琴上彈幾下，和著唱唱。有些字實在念不上來，就連蒙帶唬，找個合轍押韻的詞補上。每找到一個合適的詞兒，就直樂：「呵！有了！」
在屋子旮旯裡睡著了的窩囊廢，讓寶慶給吵醒了。他從床上坐起，揉著眼，瞅著兄弟的禿腦門在閃閃的油燈下發亮。「幹嗎不睡呀，兄弟？」他挺不滿意，「夠熱的了，還點燈！」
寶慶說，他正在琢磨《抗金兵》那段書，準備表一表梁紅玉擂鼓戰金兵的故事，鼓動大家抗日的心勁。窩囊廢又躺下了。「我還以為你打蚊子呢，劈里啪啦的。」寶慶還在撥琴，心裡琢磨著詞兒，主意一來，就樂得直咧嘴。「秀蓮唱什麼呢？」窩囊廢問。
「還沒想好呢，」寶慶答道，「不好辦。」
窩囊廢又坐了起來。他清了清嗓子，很嚴肅地說，「你們倆為難的是不識幾個字。她要是能識文斷字，找段為國捐軀的鼓詞唱唱，還有什麼犯難的。」他下了床，「來，我來念給你聽。你知道我有學問。」
寶慶奇怪了，看著他。「您認那倆字也不比我多呀！」窩囊廢受了委屈。「怎麼不比你多？用得著的字我都認識。好好聽著，我來念。」
兄弟倆哼起鼓詞來了。窩囊廢念一句，寶慶念一句，哥兒倆都很高興。很快就練熟了一個段子。窗紙發白的時候，窩囊廢主張睡覺，寶慶同意了，可是他睡不著。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不幹，那小劉也就不會來彈弦子了。「大哥，」他問：「您給彈彈弦子怎麼樣？」
「我？」窩囊廢應著，「我——圖什麼呢？」
「為了愛國，也給自個兒增光，」寶慶說得很快，「咱們的名字會用大黑體字登在報上。明白嗎？會管咱們叫『先生』。秀蓮小姐，方寶慶先生。您準保喜歡。」
沒人答碴，只聽得一陣鼾聲。
第二天上午，十一點，寶慶醒來一看，那把一向放在屋角里的三弦不見了。他跳下了床。怎麼，丟了！沒了這個寶貝，可就算玩完了。他用手揉著禿腦門，難過地叫起來。倒霉，真倒霉。寶貝三弦呀，丟了！他一抬頭，看見窩囊廢的床空了——他笑了起來。
他急忙出了旅館，往小河邊跑。他知道窩囊廢喜歡坐在水邊。他一下子就找到了窩囊廢。他坐在一塊黑色的大石頭上，正撥拉著琴弦。這麼說，窩囊廢是樂意給彈弦子了。他如釋重負地笑了起來，走回旅館去吃早飯。問題都迎刃而解了，有了彈弦子的，就不是非小劉不可了。
寶慶和秀蓮加入了一個抗日團體，這個團體正準備上演一出三幕話劇。幕間休息的時候，要方家在幕前演出。寶慶很激動，也很得意。
重慶來的公共汽車司機，捎來了報紙。他看著劇目廣告，得意的心直跳。他、他哥哥和秀蓮的名字都在上面。用的是黑體大字，先生、小姐的尊稱。他像個小學生一樣，大喊大叫地把報紙拿給全家看。窩囊廢和秀蓮都很高興。二奶奶說話還是那麼尖酸。「叫你先生又怎麼樣？」她挖苦地說，「還不是得自個兒掏車馬費。」
綵排那天，他們早早地就起來了，穿上最好的衣服。秀蓮穿的是一件淺綠的新綢旗袍，皮鞋。小辮上扎的是白緞帶。吃完早飯，她練習走道不扭屁股。要跟地道的演員同台演戲，得莊嚴點。走道要兩手下垂，背挺得筆直，這可不是件容易的事兒。
窩囊廢刮了鬍子。他難得刮鬍子，這回不但刮了，而且刮得非常認真仔細，一根鬍子也沒漏網。末了，他把鬢角和腦後的頭髮也修了修。他穿了件深藍的大褂，正好跟兄弟的灰大褂相配。為了顯得利落，他用長長的寬黑綢帶把褲腳紮了起來。
中午時分，他們進了城。寶慶打算好好請大哥吃上一頓，報答大哥成全他的一番美意。但轟炸後的重慶那麼荒涼，劫後餘燼的景象，倒了他們的胃口。有些燒燬的房子已經重建起來了。有些還是黑糊糊的一堆破爛，有的孤零零地只剩了一堵牆，人們用茅草靠著這堵牆搭起了小棚棚，繼續於他們的營生。滿眼令人心酸的戰爭創傷，一堆堆發黑的斷磚殘瓦。寶慶覺著眼前是一具巨大的屍體，瘡痍密佈。他一個勁地打顫。還是先吃點東西好，給身子和心靈都補充點營養。他們來到一家飯館，飽餐一頓，然後上戲院去會同行——地道的演員，多一半是年青人。
一見方家兄弟，大家都迎了上來。所有的青年男女，都管寶慶叫「先生」，他非常得意。這跟唱堂會太不一樣了，人家那是把他們當下人使喚。
一開幕，劇團團長就請寶慶哥兒倆坐在台側看戲。寶慶從沒看過文明戲。他以為既是話劇嘛，必是一個個演員輪流走上台，一人說一通莫名其妙的話。誰知根本不是那麼回事。演員們說話，就跟在家裡或在茶館裡一樣。寶慶瞧出來演員訓練有素，劇本的技巧也叫人歎服。真了不起，真帶勁兒！他直挺挺地坐著，幾乎連呼吸也忘了。沒有華麗的戲裝，沒有震耳欲聾的鑼鼓聲，就是平常人演平常人。他悄悄對大哥說，「這才是真正的藝術。」窩囊廢點點頭，「就是，真正的藝術。」
秀蓮簡直入了迷。這跟她自己的表演完全不同。她習慣於唱書，從來沒想到能這樣來表現情節。雖說是做戲，這可也是生活，她覺出來劇情感染了觀眾。她要也能這樣該多好。幕落了。一個挺體面的小伙子走過來，鞠了一躬，「方小姐，該您的了。」他面帶笑容，放低了聲音。「不用忙。我們的道具又老又沉，換一次景且得等半天呢。」
窩囊廢鄭重其事地走上台，秀蓮跟在後面。幕前擺好一張桌子，一把椅子，還支著一面鼓。窩囊廢挺有氣派地站住，面向觀眾。一本正經地慢慢捲起袖子，搔了搔腦袋，彈了起來。
觀眾嗡嗡地說起話來。窩囊廢猶豫了一下，接著還往下彈。他不瞭解劇院觀眾，不知道他們在幕間休息的時候，喜歡鬆一口氣。觀眾沒見過唱大鼓的，也不注意換景時幕前有些什麼。見一個男人和一位姑娘走上台來，他們楞了一剎那，瞧了兩眼。姑娘是個小個兒，臉上幾乎沒化裝。說實在的，在那麼強的燈光下，根本就看不出她的五官。不過是綠綢旗袍頂上一輪小小的圓月亮罷了。
前排有兩三個人站起來，走進休息室。有人在招呼賣花生的，有人談論劇情，或傳播打仗的消息。都認為這個劇挺不錯。可是，它的意義到底在哪裡呢？有些人大聲議論了起來。
窩囊廢閉上了眼，受這樣的氣！這些人真野蠻！他住手不彈了。秀蓮還在唱。她今天是秀蓮小姐。她來是為了唱書，那麼她就得唱下去。她不能在這麼些個生人面前栽跟頭。她繼續唱，嗡嗡聲越來越大。她當機立斷，掐掉了一兩段，把鼓楗子放下，向沒有禮貌的觀眾鞠了個躬，走下了台。走到台側，她掉了淚。
寶慶想安慰她，她哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。過來了幾個年青的女演員。「別難過，秀蓮小姐，」她們說，「您唱得好極了。這些人不懂行。」一個長著甜甜臉兒的姑娘，用胳膊摟著秀蓮，替她擦乾了眼淚。「我們都是演戲的，小東西，」她耳語說，「我們懂。」秀蓮又快活了起來。
窩囊廢站在台側，臉氣得通紅。「我回家去，兄弟，」他說著，放下了三弦。寶慶拉住他的胳膊。「別那麼說，」他挺了挺胸膛。「我還沒唱呢。」
幾個年青漂亮的女演員聽見窩囊廢的話，趕緊走過來。她們攥他的手，拍他的肩。「別，先生，別走。」窩囊廢坐了下來。他的氣消了。因為得意，紅了臉。他如今也是個「先生」，是個真正的藝術家了。
第二幕完了以後，方家兄弟象上戰場的戰士，肩並肩走上了台。觀眾還在嗡嗡地講話，寶慶站住，照例笑了一笑。沒什麼反應。他跺跺腳，晃了晃油亮亮的腦袋。停了一小會，等擠滿人的劇場稍稍安靜一點，寶慶拿起了鼓楗子。雖說臉上還掛著笑，他可是咬著嘴唇呢。
寶慶高高舉起鼓楗子，咚咚地敲了起來。七、八句唱下來，他看出聽眾有了點興趣。他歇了口氣，清了清嗓子。得把嗓門溜開，讓場裡每個角落都聽得清清楚楚，得讓人人都明白他唱的是什麼。寶慶又等了一會，等到全場鴉雀無聲，才又唱起來，聲音高亢，表情細膩。吐字行腔，精雕細琢，讓聽眾仔細玩味他唱的每一句書。梁紅玉以一弱女子，不懼強敵，不畏艱險，在長江之上，迎著洶湧波濤，擂鼓助戰。說書人憑一面鼓，一張琴，演得出神入化。只聽得風蕭蕭，水滔滔，隆隆鼓聲震撼著將士們的愛國心弦，霎時間，萬馬奔騰，殺聲震天，大鼓書緊緊抓住了聽眾的心，三幕話劇早置諸腦後。
三弦的最後餘音也消失了。場裡一片肅穆，氣氛興奮又緊張。聽眾屏息凝神，像中了魔，末了，突然爆發出掌聲。寶慶跟地道的名角一樣，大大方方地抓住窩囊廢的手，舉了起來。他鞠了一躬，窩囊廢也挺不自然地鞠了一躬。聽眾一片叫好聲。寶慶莊重地拿起三弦，走下了台——這是對他大哥，優秀琴師的一番敬意。
在後台，全體演員圍住了寶慶和窩囊廢。拍他們的背，跟他們拉手。年青的知識分子熱情洋溢，寶慶激動得說不出話。吵吵嚷嚷的年青人圍了上來，他立著，眼淚順著腮幫子往下流。
散戲後，一個瘦高個兒走了過來。他看著象具骷髏。根根骨頭都清晰可見，兩頰深陷。又長又尖的下巴頦垂在凹進去的胸口。兩鬢之上的腦袋瓜也抽巴了，像是用繩子緊緊勒住似的。寶慶從沒見過這麼古怪的樣子。窄腦門底下，一對大眼睛卻炯炯有光，極富魅力。這對眼睛燃著動人的熱情，緊盯著寶慶。這個怪人的全副精力，彷彿都用來點燃他眼睛裡的那點火焰了。
「方先生，」他說，「我陪您走幾步，行嗎？我有點重要的事想跟您商量商量。」他語氣謙和，遲疑，好像擔心寶慶會不答應。
「遵命，」寶慶笑著回答，「承您抬愛。」只見這人穿著一身破西裝，沒打領帶。領口敞開的襯衫底下，露出了瘦骨稜稜的胸膛。
「我叫孟良，」這人說，「就是您剛才看過的這齣戲的作者。」
寶慶恭恭敬敬地鞠了一躬，「孟先生，我來介紹一下，這是我大哥方寶森，這是我女兒秀蓮，您的戲可真了不起。」作家笑了起來。「老婆總是人家的好。」他老老實實地說，「文章是自己的好。我寫的不能算壞，不過寫劇本是件頭痛的事。一般人都不瞭解寫劇本有多困難。反反覆覆排練，甭提多煩人，要對觀眾的胃口，也是件絞腦汁的事。當然羅，劇本是有效的宣傳工具。不過現在是抗戰期間，窮得要命，要象模像樣地演上一齣戲，拿不出錢來。您是知道的。場子要出錢，租金又那麼高。我們演戲給這兒的人看，激發他們的愛國心，可是怎麼深入農村？那兒沒戲園子。就是有，佈景道具也搬不去。」
他搖晃著瘦削的臉。
「唔，唔，話劇局限性很大，不過您唱的大鼓書，倒真是個好門道，搞起宣傳來再好不過。我真佩服。您憑一副嗓子，一個琴師和一段好鼓詞，就能幹起來。您可以在江邊串茶館，愛上哪兒就上哪兒。您演的是獨角戲，但唱出的是千百萬人的聲音。您把觀眾吸引住了，記得嗎？大家一動也不動，都動了心。」他那皮包骨的手指指著寶慶，「朋友，國家需要您。
您的藝術效果最大，花錢最少。明白我的意思嗎？」
孟先生一下子把話打住了。他站下來，看著寶慶，手插在西裝口袋裡。
寶慶笑了又笑，心裡高興極了。不是替自己，是替他的大鼓書高興，也是因為這麼個有學問的人，也承認它的重要。「您明白我的意思嗎？」劇作家接著往下說，又走了起來。「您得有新的鼓詞。您得有適合抗戰的現代題材。您和您的閨女都需要新題材。」他看著秀蓮：「秀蓮小姐，您一定得學習新題材。剛才聽眾對您唱的書不感興趣，您傷心得哭了。別難過，唱人民需要的東西，他們就會像歡迎您爸爸那樣歡迎您。」
「上哪兒去找新詞呢？」寶慶問。
孟先生笑了。用那稜稜瘦指對著自己的胸口。「這兒，這兒，到我心裡去找。我來給您寫。」
「您來寫？」寶慶重複著他的話，「哦，孟先生，真是不勝榮幸之至。那麼一言為定，打今兒起，您就是我們的老師了。」孟先生擺擺手，像是不讓他們過分熱心。「別著忙呀，朋友，別著忙。您還得先當我的老師呢，完了，我才能當您的老師。您得先教我一些老的鼓詞，讓我學會這門藝術。我想學學大鼓書的唱腔和韻律，學著把唱腔配上詞兒。我們得互教互學。」
寶慶有點懷疑，他能教這位劇作家些什麼呢？不過他還是同意了。他指著窩囊廢。「我哥能幫您的忙，孟先生，他又會做，又會唱。」
孟先生高興得容光煥發。「就這麼定了。我要到南溫泉來寫新劇本。得空我就來，學學唱大鼓，學學寫大鼓詞。為了報答您教我學藝的一片心，我樂意教您的閨女讀書寫字。現代婦女嘛，文化總是有用的。」
寶慶抬頭望天，心裡有說不出的高興。終於得到了賞識！這真是大鼓藝術的勝利。他從來沒想到，未來是那麼光明，以往是那麼有成績。
「大伯，爸！」秀蓮叫了起來，「我就要當女學生了，我要下苦功跟孟先生學。我一定說到做到。」