正文 第九章 文 / 老捨
到四月份，重慶的霧季就算過去了，但早晨起來，霧還是很濃。那霧，潮濕、寒冷，像塊大幕布似的蓋著山城，直到日上三竿，才逐漸散去。太陽升起如猩紅色的火球，看著有點怕人。這是不祥之兆，主兵災；它也主大晴天，就是說空襲又將來到。重慶的天氣可以截然分為兩季：冬冷，有霧；夏炎熱，無霧——卻包含著危險。誰都知道，只要天一放晴，日本飛機就又會臨頭。
四月底，這年頭一次拉了警報。飛機並沒有來，但人人都知道戰亂又已來到。霧這個起保護作用的天然防線沒有了，人們只好聽天由命。
寶慶對空襲已經習以為常。他親身經歷過的一些空襲，想起來還叫人心驚膽戰。他決定把窩囊廢送到南溫泉去，那兒離城有四十多里地，比較安全。他要窩囊廢到那兒去找上兩間房；租旅館，賃房子，都行。要是重慶*グ蘇ǎ郊易芑褂懈靄采碇Α*
於是五月份那令人難忘的一天來到了。山城已是黃昏，太陽老遠地，像個大火球。書場附近有些人在喊：拉警報了。也有人說，沒拉警報，是訛傳。外地來的難民，懂得空襲的厲害，很快躲進了防空洞。本地人還在各幹各的，有的人滿不在乎地在街上晃蕩。這些「下江人」真是神經過敏！空襲？連一架飛機也沒有。
突然之間，飛機來了，發出一陣轟隆轟隆的響聲。朝防空洞奔去的難民跑得更快了。他們聽見過這種聲音——是轟炸機。可是四川人卻站在那兒，兩眼瞪著天空。也許是自己的飛機吧，剛炸完敵區回來。根本沒有炸彈，怕什麼？
霧季一過，二奶奶沒敢再喝酒。她不樂意給炸得粉身碎骨。活著還是有意思得多。白天黑夜，她隨時準備鑽防空洞。她把錢和首飾小心地裝在一個小包裡，隨身帶著。
這天下午，她正在檢查這個跑警報用的包，盤算著還能不能再放點別的什麼進去。最好能帶瓶酒，等頭暈的時候喝上兩口。秀蓮正看她積攢的舊郵票，大鳳做著針線活兒。
猛的，只聽見頭頂上一聲巨響，好似一柄巨斧把天劈成了兩半兒。秀蓮一下子蹦了起來。
寶慶光著腳從裡屋跑出來，「沒聽見警報呀！」他說。二奶奶坐在椅子上，想站，站不起來。她手裡緊緊攥著那個小包。她往起站了兩次，可是腿軟得不聽使喚了。寶慶走過來扶她，秀蓮奔到了窗邊。一陣淒厲的呼嘯穿房而過，聲音越來越響，猛地又啞然無聲了。「快躺下，」寶慶喊道。他自己也趴下了。
炸彈爆炸了——三聲悶響，書場搖晃了起來。一隻花瓶從桌上蹦到地下，摔得粉碎。秀蓮用手指堵住耳朵，爬到靠窗的桌子底下。外面街上揚起了一陣煙塵。接著又是一起爆炸，聲音短促，尖厲，一下接一下。整個書場天翻地覆，好像挨了巨人一拳，接著就聽見震碎的玻璃嘩嘩亂響，紛紛落地。
寶慶頭一個開口：「走了，我估摸著。」他還在地上躺著。他說話，為的是安慰大家。誰也沒答碴兒。他四面瞅瞅，連頭也不敢抬起來：「大鳳，你在哪兒？」大鳳在隔壁屋裡，趴在床底下呢：「媽，您在哪兒？」二奶奶還坐在椅子裡，緊緊攥著那個口袋。她腳下濕了一大片。她尿了褲！「過去了，」寶慶安慰她說。她不言語。他走過去，摸了摸她的手。手冰涼。看見她在哭，他叫大鳳過來，安慰安慰媽媽。大鳳打床底下爬出來，身上臉上滿是塵土和蜘蛛網，眼裡一包淚。
寶慶穿上了鞋襪。等二奶奶定下神來，他已經走到了門邊。「你上哪兒去呀？」她喊起來了。
「去看看唐家，我得去看看他們怎麼樣。」
「就不管我了？我快嚇死了，你倒只想著別人。」
寶慶猶豫了一下。但他還是下了樓。她又神氣地跟他作起對來了，這就是說，她已經沒事了。他有責任去看看唐家怎麼樣了。琴珠是他班裡的角兒，小劉是重慶獨一份兒能彈三弦的琴師。他現在必須去看看他們，以後，他們或許就會少找他一點麻煩。
外面街上和平時一樣。他以為街道已經給炸沒了，炸彈離得那麼近。到處都是碎玻璃。一些消防隊員和警察跑來跑去，街上的人並不多。太陽已經落山了。隔街望去，後面幾道街的屋頂上，彩霞似的亮著一道強光，那不是彩霞，那是房子起了火。山城的一部分已是一片火海。他的心揪得發痛。他加快了步伐。是唐家住的那一帶起了火。他的角兒！他的琴師！走到後來，一排警察擋住了他。他拿出吃奶的勁頭，打人群裡擠過去。整條街都在燃燒。燒焦了的肉味兒直往他鼻子裡鑽。他一陣噁心，趕緊走開。
末了，他爬上了山，衝著唐家旅館的方向走去。也許他能打胡同裡穿過去，找到他們。然而，所到之處，慘得叫人不敢看。靠山的街道上全是熊熊大火，濃煙鋪天蓋地朝他滾了過來。只聽見火燒的辟啪聲，被火圍困的人的慘叫聲，以及救火車不祥的鈴聲。新起的火苗，在黑暗中象朵朵黃花，從各處冒出來，很快就變成了熊熊的火舌。頭頂上的天，也成了一面可怕的鏡子，忽而黃，忽而紅，彷彿老天爺故意看著人們燒死在下面的大熔爐裡來取樂似的。
寶慶低著頭，懷著一顆沉重的心走回家，眼前老晃著那一大片怕人的火。
這會兒街上已經擠滿了人，大家都想出城去，所有的人力車上都高高地堆滿了東西，一家家人家帶著大包小包，拚命往外逃，找不到人力車的人，罵罵咧咧，有的在哭。失掉父母的孩子在嚎啕。有的人還帶著嗷嗷叫的豬和咯咯的雞。
一個人差點和寶慶撞了個滿懷。他臉氣得鐵青，不但不道歉，還罵開了，「你們下江人，」他喊了起來，一面用手指著，「是你們招來的飛機。滾回下江去。」
寶慶不想跟他吵。顯而易見，他說得不對。哪裡是難民招來的飛機。他忘了那個人還在罵他，楞在那兒出神了。他一面走道，一面還在琢磨。可以寫上一段鼓詞，跟大家說說戰爭是怎麼回事，為什麼要抗戰。
突然之間，他倒在了地上。一個發了瘋的人在街上狂跑，把他撞倒了。他站起來，撣了撣衣服。這才看出來他已經走過了書場。
秀蓮正在等他。她看上去是那麼小，那麼孤單。「爸，人家都出城去了，」她說，「我們為什麼不走呢？到南溫泉找大伯去吧。」
寶慶拿不定主意。完了他說：「我們怎麼走？城裡找不到一輛洋車，一架滑竿，汽車更甭想。今晚上走不成了。等明天城裡沒事了，再想辦法。」
「我現在就想走，爸。我倒不怕給炸死，我就是怕聽那聲音。」
他搖了搖頭。「我親眼見的，江邊的街道都著了火。走不過去——警察把路也給攔上了。明兒一早，我們再想辦法。」她疑惑地看著他，問：「唐家怎麼樣了？」
「不知道。」他的下巴頦兒直顫。「我走不過去。到處都是火，真怕人。」
她那雙黑眼睛，黯然失神。她看了看天花板。「爸，明兒還會有空襲嗎？」
「誰知道。」
「我等不得了，」她乾笑了一聲。「就是走，我也要走到大伯那兒去，我可不願意再挨空襲了。」
二奶奶尖聲叫著他們。雖然她一直在喝著酒，她的臉還是煞白的。「我不能在這兒等死，」她使勁嚷著，「動彈動彈，想點辦法。」
「明兒一早，我們就上南溫泉去，」寶慶說，他又疲倦，又緊張。看見她這副樣子，他心裡實在難過。
誰也沒有睡。街上通宵擠滿了人，都不敢去睡覺。謠言滿天飛。每聽到一起新的謠言，女人們就嚎啕大哭起來，聽著叫人心碎。炸死了四千人，這是官方消息。要是一次就炸死四千人，那往後更不堪設想了。每一起謠言，都會使那騷亂的人群更加不安，更悲苦。
到夜裡兩點，寶慶睡不著，乾脆不睡了。他穿上衣服，下了樓，走到書場裡——那是他心血的結晶，是他成名的地方。當班主的寶慶，在這兒走了運，有了一幫子熟座兒。可是，眼前的景象叫他腦袋發木。賀幛、匾額還都掛在牆上，全是捧他的。他最珍惜的一些，已經送到南溫泉去了。再有就是桌子、椅子、長凳。都是辛辛苦苦置下的。現在還有什麼用處？那邊長條桌上，整整齊齊摞著二百套新買來的蓋碗。他雙手捧著光頭。這些茶碗是他的血汗呀！沒法把它們帶走。一家人也許還得長途跋涉，才到得了南溫泉。還可能有空襲。也許到了明晚上，整條街都會化為灰燼，一個茶碗也不剩。是不是因為他在別人家破人亡之際，賺了兩個錢，所以才得到這樣的報應？
他一腦門都是汗。他忽地抬起那滿佈皺紋的寬闊臉膛，笑了。有了命，還愁什麼？幾個茶碗算什麼？他走到後台，把大鼓、三弦放進了一個布口袋裡。看見這些寶貝，他好受了一點。只要有了它們，他就什麼也不怕了。到哪兒都可以掙錢吃飯。
他找來一張紅紙，大筆書寫了一張通知：「本書場停業三天。」他走到書場前面，把紅紙貼在最醒目的地方。完了又走回後台。這一回他跪下求神保佑。求大慈大悲的菩薩和祖師爺保佑——「菩薩保佑，保佑吧！我日後一定多燒高香。」完了他去叫醒家裡的人，已經是三點了。秀蓮翻了個身，瞇縫著眼。「又有空襲？」她問道。寶慶忙說不是，告訴她該動身了。她像個小兔似的一蹦就下了床。她的包早已打好，裡面有兩件衣服和積攢的郵票。二奶奶直打呵欠，提起了包。大鳳躲在媽媽身後。她怕爸爸要她背鼓。「好閨女，」他懇求著：「幫我一把。三弦就夠沉的了。」她滿臉不高興，但還是背起了鼓。寶慶鎖上了書場的門。他站了一會，凝視著這個地方，滿心的悲傷。他猛的轉過身，跟著全家出發了。一層薄霧籠罩著山城。成千的人仍舊擠在街上，臉發白，板著，驚惶失措。有的人邁著沉重緩慢的步子，有的人呆呆地瞧著。寶慶一家走過的街道，還在燃燒。可以清楚地看見房屋燒焦了的骨架還在冒煙，有些地方還吐著火苗。他們從一堆堆瓦礫和焦木中間走過，到處都是難聞的焦味兒。間或看見一具屍體，不時看見一根孤零零的柱子豎在那兒。有一次，在他們走過的時候，一根柱子倒了下來，揚起一陣熾熱的灰燼。他們加快了步伐，用手堵著鼻子，想避開那可怕的臭氣。
二奶奶嚇破了膽，連罵人也顧不得了。她平日最不樂意著忙，這會兒她卻總覺得大夥兒走得太慢了。她猛的站住，慘叫一聲，摀住了臉。原來她踩著了一個死孩子。秀蓮給一團斷電線纏住了，寶慶轉過身來幫她解，她驚慌得不得了，好不容易才掙脫開，拽下了一片衣裳。大鳳一個勁地摔跟頭，可還是緊緊地抓住鼓不放。
他們走了好幾個鐘頭，拐彎抹角地走過一片瓦礫的街道，爬過房屋的廢墟和成堆的屍體，最後來到了江邊。真是觸目驚心！回過頭來再看看他們經歷過的千難萬險，一下子都癱倒在潮濕的沙灘上，爬不起來了。一片焦土和斷垣殘壁。一股股濃煙，火舌直往天上冒。那一大片焦土，就像是一條巨大的黑龍，嘴裡吐著火舌。這樣的黑龍，足有成百條。
他們總得設法渡過江去。寶慶去找渡船。聽得一聲汽笛響，輪渡還照常。這就好了！許多人為了坐小劃子過江，付出了嚇死人的高價。有輪渡*禿謾Ｗ』庸蠷*人擔心害怕。
輪渡上已經擠得滿滿的。過了江，他讓二奶奶和兩個姑娘先在茶館裡等著，自己跑出去想辦法。公共汽車站擠滿了人，寶慶斷定，哪怕等上一個禮拜，公共汽車也不能把所有等著的人都載了去。他想雇滑竿。抬滑竿的要價高得嚇人。臨完他發現一輛公家的汽車。他陪著笑臉跟司機拉近乎。請司機喝茶，司機高興了。過了一會，寶慶塞給他一筆可觀的錢，要他把一家人捎到南溫泉去，司機痛痛快快地答應了。他正想要做這麼一筆生意呢！
有汽車坐，樂壞了秀蓮。這就跟故事書裡講的一樣。二奶奶又抱怨開了。「早知道有汽車坐，我就多帶點東西來了，」她嘟囔著。寶慶沒言語。他很高興，菩薩還是保佑了他。
窗外的景色飛快地向後跑去，秀蓮很快就把她的疲勞忘掉了。什麼都新鮮，美麗。南溫泉真有意思，街道窄小，背靠連綿的大青山。可看的東西多著呢：潺潺的小溪，亭亭的松樹，太陽是那麼和藹安詳，和重慶的太陽不一樣。山坳處是一片深紫色的陰影，綠色的梯田一望無際。她從沒見過這麼美的景色。
窩囊廢見到他們，眼淚汪汪。他以為他們都給炸死了。他的臉色黃中帶灰，滿佈皺紋，眼睛裡全是血絲。「您好像一宿沒睡，」寶慶說，「好大哥，怎麼不歇歇？」「擔著這麼大的心，我怎麼睡？」窩囊廢沒好氣。他扶著秀蓮的肩頭，孩子般熱誠地說：「去睡一會兒，孩子，好好睡它一覺。等明兒醒了，上溫泉去洗個澡。那才夠意思呢！」他看著大家，歡歡喜喜把每個人都打量了一番。「都活著，太好了！太好了！都得去洗個澡。好呀，太好了！」他一高興起來，就不知道打哪兒說起了。只要不住嘴就行。「我的好兄弟，」他對寶慶說，「你一定得先睡一覺。」寶慶很不以為然：「不忙，我還有正經事要辦呢。」
「正經事？」窩囊廢瞅著兄弟，覺得他簡直瘋了。「這麼美的地方，還用得著辦什麼正事？」
寶慶把那寶貝三弦遞給窩囊廢，「我到鎮上去走一圈，看看能不能在這兒作藝。」說完，就邁著輕快的步子走了。