正文 第八章 文 / 老捨
戰局惡化，漢口失陷。從北方和沿海一帶來的難民，大批湧入四川。本來已經很擁擠的城裡，又來了這麼多人，寶慶的書場，買賣倒更興隆了。唯有他這個班子，是由逃難的藝人組成的，很受歡迎。因為聽眾大多是來自四面八方的「下江人」，寶慶這一班藝人對他們的口味兒。那些愛聽大鼓的人覺著，全城只有寶慶的書場，是個可以散心的去處。他們又可以在這裡領略一番家鄉情調。
四川是天府之國，盛產大米、蔗糖、鹽、水果、蔬菜、草藥、煙草和絲綢。生活程度也比別的地方低。東西便宜，收入又有所增加，寶慶就有了點積蓄。他打算存一筆錢，自己蓋個書場。要是有了自己的書場，他就可以辦個藝校，收上幾個學生。這些學生經過他的調教，會成為出色的演員，而不是普通的藝人了。蓋個書場，再辦所學校，這是他在曲藝上的宿願。真要那麼著，今後唱書的就可以誇口，說他們上過寶慶的曲藝學校，得過他的傳授。
寶慶一想起蓋書場，辦學校的事兒，心裡就高興得直撲騰。但冷靜一想，又覺著這種想法簡直是狂妄，是野心勃勃，是一種可怕的想法。
他一下子猶豫起來，用手揉著禿腦門。說真格的，這樣野心勃勃的打算，甭想辦到。還有秀蓮，要是她……他必得好好看著她，一步也不能放鬆。他歎了口氣。只有秀蓮不出事兒，他才能發展他的事業。
重慶的霧季到了。從早到晚，灰白色的濃霧，罩住了整個山城。書場生意興隆。一場又一場，人老不斷。平常晚間愛在街上閒逛的人，也走進書場，躲那外面陰沉沉的濃霧。寶慶總在提防著空襲。他一家已經受夠了苦，再不能漫不經心。他心驚膽戰地想到，在這個陪都，多一半的房子象乾柴堆。都是竹板結構，跟火柴盒似的又薄又脆，一點就著。一家著了火，只消幾個小時，就會燒成一片火海。
因為霧，日本飛機倒不敢來了。霧有時是那麼濃，在街上走路，對面不見人。有了這重霧保護著，居民們的心放寬了。戰爭像是遠去了。生活又歸於正常。可以尋歡作樂，上上戲園子了。
因為霧，四川的蔬菜長得很快。蔥翠多汁，又肥又大，寶慶真是開了眼。寶慶的買賣也十分興旺。書場裡總是坐得滿滿的，秀蓮越來越紅，座兒們很捧場，很守規矩。一個當班主的，還有什麼不稱心的呢？在霧季裡，他買賣興旺，名氣大。而戰爭這出大戲，卻在全國範圍內沒完沒了地進行著。
琴珠還是老樣子，她聲音嘶啞，穿戴卻花裡胡哨，很能取悅男人，在書場裡很叫座。唐家還是那樣見錢眼開，常搗壞。如今他們不大到方家走動了，要是來的話，必是有事兒，不是開份兒，就是想額外多擠出倆錢去，寶慶已經把他們看透了。
有一次，寶慶買了些希罕的吃食，親自給唐家送了去。這些花錢的東西，唐家未必常吃，他不想鬧翻。頭一樁，他得把事情弄明白。要是疑神疑鬼，互相猜忌，早晚會鬧出事來。他滿臉春風地招呼胖大的四奶奶，「四奶奶，多日不見，您身體好？我給您送好吃的東西來了，準保您滿意。」
四奶奶沒打算接禮物。她那滿臉的橫肉，一絲笑紋也沒有；說話的調兒又尖酸又委屈：「我的好寶慶，您發財了。我們這些窮人哪兒還敢去看您哪！」
寶慶吃了一驚：「咱們也就該知足了，」他有點瞧不慣。「咱們不過是些作藝的罷了。好歹有碗飽飯吃就算不錯，還有幾百萬人挨著餓，快要活不下去了呢！」
四奶奶的嘴角耷拉了下去：「您可是走了運。您有本事。我們家那一位，簡直的就是塊廢物點心。他要是有您這兩下子，就該自己成個班，自個兒去租個戲園子。沒準他真會這麼辦。」說著，嘴角往上提了一點兒，臉上浮起了一層像是冷笑的笑容。
「有了您這麼一位賢內助，四奶奶，」寶慶附和著，「男人家就什麼都能辦得到。」他趕緊把話題轉到無關緊要的小事上。他又是陪笑，又是打哈哈，一個勁兒地奉承，終於使她轉怒為喜，眉開眼笑。時機一到，他就告辭了。
在回家的路上，寶慶又犯起愁來了。苦惱像個影子似的老跟著他，哪怕就是在他走運的時候，也是一樣。要是唐四爺也弄上那麼幾個逃難的藝人，他就能靠著琴珠成起個班子來。那當然長不了。唐家會占那些藝人的便宜，四奶奶會衝他們大喊大叫，給他們虧吃，最後散伙了事。不過，就是暫時的競爭，對寶慶的買賣來說，也是個打擊。
他把這件事前前後後琢磨了個透。他非得有了確實的把握，知道唐家不能拿他怎麼樣，才能安下心來。有一夜，剛散場，他想了個主意。問題的關鍵是小劉。要是他能讓這位小琴師站在他的一邊，就有了辦法。他就能左右局面。沒了小劉，唐家就成不起班子來。要說琴珠，沒有琴師，也唱不起來。只要他能緊緊地抓住小劉，他就再也不用擔心唐家會來跟他唱對台戲了。他先打聽了一番，逃難來的人裡有沒有琴師。從成都到昆明，一個也沒有。小劉真成了金不換的獨寶貝兒了。
為了這件事，寶慶琢磨了好幾個晚上。有一夜，他從床上坐了起來，用發潮的手掌揉搓著禿腦門。自然啦——事情也很簡單，要想拴住小劉，最好的辦法就是跟他攀親，讓他娶大鳳。但這他可受不了。對不起大鳳啊。可憐的鳳丫頭。雖然小劉有天分，又會掙錢，可是要叫她嫁個琴師，真也太委屈了她。他暗想，雖然他自個兒也是作藝的，他還真不情願把閨女嫁給個藝人。
不該讓大鳳落得這般下場。她單純，柔順。小劉呢，也天真得像個孩子。不過寶慶操心的首先是男方的職業，而不是人品。小劉人品再好，也還是個賣藝的。
有一天，他邀小劉上澡塘洗澡，是城裡頂講究的澡塘子。他還是頭一回請這位小琴師。小劉覺著臉上有光，興高采烈。他倆在滿是水汽的澡塘子裡，朋友似的談了兩個來鐘頭。寶慶什麼都扯到了，就是沒提他的心事。他細心打量了小劉腳丫子的長短，分手的時候，心裡已經有了譜兒了。
下一回再請小劉洗澡的時候，寶慶帶了個小包。他把包給了小劉，站在一邊看著小劉拆包。果然不出所料，小劉很高興。裡面是一雙貴重的緞鞋，是重慶最上等的貨色，料子厚實，款式大方。小劉把鞋穿在他那窄窄溜溜的腳上，高興得兩眼放光。他挺起胸膛，高高地昂起了頭。這一下，琴師和班主近乎起來了。
寶慶像個打太極拳的行家，不慌不忙地等待著時機。話題一轉到女人和光棍生活，他就柔聲地問，「兄弟，幹嗎不結婚呢？像你這樣又有天分，又有本事的人，為什麼還不成家呢。我一直覺著奇怪。還沒相中合適的人？」
小劉有點不好意思。他那瘦削俊俏的臉上，忽然現出小學生般靦腆的表情。他乾笑了一聲，想掩蓋自己的惶惑：「不忙，我還年青呢。我把時間都用在作藝上了，這您是知道的。」他躊躇了一下，想了想，說：「再說，這年月，要養家吃飯也不容易。誰知道往後又會怎麼樣呢？」
「要是你能娶上個會掙錢的媳婦，那就好了。倆人掙錢養一個家，這也算是趕時髦。」寶慶真誠地回答道。
小劉的臉更紅了。他不知怎麼好了，用深感寂寞的眼神望著寶慶，心裡想著，這人心眼真好，藝高，又夠朋友，和自己的爸爸差不多。能跟他講講心裡話嗎？談談自己的苦悶，還有他愛琴珠的事兒。唐家倒是願意把琴珠給他的，為的什麼，他也知道。他倆要是配了對兒，琴珠和他就永遠得在一起作藝。這他倒沒什麼不情願。不過他希望琴珠能完全歸他。他知道她的毛病，要是娶個媳婦，又不能獨佔，叫他噁心。跟琴珠結婚，還有更叫人發愁的事兒。他的身子骨兒不硬朗，琴珠可是又健壯又……永不知滿足。要想當個好丈夫，他就得毀了自個兒的身子，藝也就作不成了。他失眠，夜裡翻來覆去睡不著，想著這件事。他還是不知道該怎麼著才好，也找不著個可以商量的人。他呆呆地、詢問般地看著寶慶那慈祥的臉。
他只說了聲，「好大哥，要是……」就忽然打住了。寶慶不喜歡琴珠。跟他說說，不提名道姓的行不行？「要是什麼？」寶慶接著問，「別瞞著我，咱倆不是朋友嗎？」「是我和琴珠的事兒，」小劉一下子脫口而出了。他用手指比劃著，想解釋什麼，「我和她，——唔，這您知道。」
寶慶用手掌搓著腦門，心裡想，寧毀七座廟，不破一門婚。於是他說：「這可是個好消息。恭喜恭喜。那你怎麼還不結婚呢？」
小劉傾訴了他的煩惱。寶慶沒給他出主意。他只反問：「小兄弟，我想問問你，你覺著我待你怎麼樣？我沒虧待過你——。」
「當然啦！」小劉馬上熱心地說，「這可沒說的。您心眼好，又大方。誰也比不了。」
「謝謝，可要是你跟琴珠結了婚，你就得永遠跟著唐家，把我給忘了，對不？」
「哪裡！」小劉像是受了驚：「我決不會忘記您對我的恩情。要知道，大哥，人家說您的壞話，我從來不信。您對我一片誠心，我也對您忠心耿耿。您放心，我不是個反覆無常的小人。」
「好，我信得過你。」寶慶說，「我希望你和琴珠一輩子快快活活的。我希望你和我也能一輩子親如手足。你知道我一向疼你。我總想，要是你我能在天地面前拜個把子，就好了。」
他哈哈地笑起來。「小劉，我當你的老把兄怎麼樣？」小劉睜大了眼睛。他看著寶慶，心裡又是驚，又是喜，又不大放心。他笑了起來，「您是個名角兒，我是個傍角兒的。我哪能拜您為大哥呢？我可不敢。」
「別這麼說，」寶慶用命令的口氣說，「咱倆就拜個把子，皇天在上，永為兄弟。」
他倆分手以後，寶慶心裡還是不踏實。可能他已經贏了一個回合，但還沒定局。他當然能夠左右小劉，但並沒有十分的把握。琴珠和她娘才是真正的對頭。她們要是拿定了主意，就能隨心所欲地拿捏小劉。一個藝人有多少揪心的事兒！
快過年了。寶慶打算豐豐盛盛、痛痛快快地過個年。年過得熱熱鬧鬧，人就不會總想著老家了。再說他也樂意款待款待大家，這能使家裡顯出一股和睦勁兒來。
他給二奶奶一些錢，叫她帶著大鳳上街買東西去。她很會買東西。別看她好酒貪杯，情緒又變幻莫測，買東西，還價錢，倒很內行。就是他親自出馬去講價錢，也沒她買的便宜。
拿到錢，樂壞了二奶奶。為了慶祝這個，她先喝了一盅，接著一盅，又是一盅。等她帶著大鳳上街時，已經醉得快走不動道兒了。她醉眼惺忪，可還起價錢來，還是精神抖擻。那些四川的店舖夥計，頂喜歡為了爭價錢吵得面紅耳赤，二奶奶也覺得討價還價是件有滋有味的事兒。要是她買一斤蠶豆，準得再抓上一把蔥，塞進菜籃子裡。不多一會兒，她就帶著閨女回來了，籃子塞得滿滿的。她給自己剩下了一些錢，夠她好好喝上幾天酒了。
寶慶去看大哥窩囊廢。他給了大哥點錢，要他回家團圓團圓，過個熱鬧年。
窩囊廢冷笑了。「在這麼個鬼地方過年？你說怎麼過？算了吧！」他愁眉苦臉，本來，他整天沒什麼掛心的事，可最近為自己的年紀，擔起心事來了。頭一條，他不願意死在外鄉。「甭那麼說，哥，」寶慶笑著說，「越是離鄉背井的，越是得聚聚。我就是為這個，才給您送錢來了。我成心要您快活快活，散散心。上街給您自個兒買點什麼去。」
窩囊廢不好意思降低身份，伸手去拿兄弟的錢。他指了指桌子，「我不要錢，」他說：「你可以把錢擱在那兒——擱在桌子上。」
寶慶走了以後，窩囊廢就上了街。他走到集上，買了個叫做「五更雞」的小油燈，既能當燈使，又可以溫茶水；一個竹子做的小水煙袋，一對假的玉石耳環，還有一把香。回到家，他用紅紙一件件包起，準備年三十晚*希透蠡鋃*
寶慶像個八歲的孩子似的盼過年。他一聞到廚房裡飄來的香味兒，就忍不住咂咂嘴，盼著除夕到來，好大吃一頓。他想方設法，要大家也跟他一樣起勁。於是全家都一心一意準備著這個喜慶日子。連大鳳也高高興興地在廚房裡幫媽的忙。事與願違。除夕晚上，寶慶的班子有堂會，寶慶很傷心。他準備了家宴，打算一家人吃頓團圓飯。可是，堂會怎麼能不去呢？他不能不替班子裡其他的人打算，不能不讓大家去掙這一份節錢。不論他怎麼惋惜三十晚上這頓團圓飯，他還是得去。
堂會散了的時候，已經是清晨兩點鐘了。外面下著雪。秀蓮、小劉和寶慶走出門，穿過狹窄的街道時，雪落在他們的衣服上，臉上的雪都化成了水。三個人都垂頭喪氣。琴珠沒來唱堂會，小劉知道她準是跟個男人去了。他氣壞了，沒跟唐家一起吃上年夜飯不說——琴珠也扔了他走了。秀蓮眼裡含著淚，心裡頭很難過。
寶慶兩手在嘴邊圍成個喇叭筒，大聲叫滑竿。他的聲音淹沒在茫茫的大雪裡，抬滑竿的也回家吃年夜飯去了。街上空蕩蕩的，除了寶慶的一班人和雪花以外，什麼也沒有。他們步履艱難，深一腳、淺一腳地往前走。間或有一家，窗簾裡面還有亮光。只聽見裡面圍席而坐的人，在哈哈地笑著。秀蓮眼裡滿是淚水。
忽然間，來了一乘滑竿，一堆黑糊糊的影子，歪歪斜斜地在雪地裡走著。寶慶叫住了滑竿。他不等抬滑竿的張口要價，就把手伸進口袋，抓出一把毛錢。
可是，誰該坐滑竿，誰又該走路呢？一乘滑竿不能把三個人都抬走。小劉忽然不好意思起來，覺著自己抱怨得太多了。「讓秀蓮坐吧，」他說，「我能走。」
「你坐上去，」寶慶下了命令，「我們喜歡走走。你的身子骨要緊。坐上去吧，我求你啦！」
小劉上了滑竿。大哥那麼尊重他，他很高興。他笑著招了招手。「好大哥，」他說，「明兒我來給您拜年——一定來。」
寶慶和秀蓮站在那兒，看著滑竿消失在黑暗裡。秀蓮累了，她翻起衣領，把臉縮在領子裡。
「來吧，閨女，」寶慶說，「咱們走。你很累了吧？」她走了幾步才回答：「我不累。」從她的聲音聽來，她已經精疲力盡了。寶慶也很累了。他覺得很對不起家裡的人。別人家都在過年，他和閨女卻得這麼著在街上走。他裝出一副輕鬆愉快的樣子說：「秀蓮，又是一年了，你又長了一歲，十五了。記住了嗎？你今年應該把書唱得更好。」秀蓮沒答碴兒。過了一會，寶慶又說開了，「咱們現在掙的錢不少了——可以體體面面地把你嫁出去了。」「幹嗎說那個，爸？」她突然問道。她正瞧著自己的腳。一雙鞋糟蹋了，差不多還是新的呢。
「這是大事。每個閨女都該結門好親。」
她一聲不吭，叫他心裡發涼。他們繼續往前走，她心裡不明白的是，為什麼爸爸老要提他們的買賣。他錢掙得多，又跟她嫁人有什麼關係？
總算到了家。寶慶拍著手，像個小學生一樣，高興得歡蹦亂跳。「總算到家了，咱們總算到家了。」他不住地說，心裡希望有誰能出來接接他們，可是，沒人。他們自己走上樓，衣服上的水淌濕了樓道。
二奶奶已經醉了。她已經上床，打開呼嚕了。窩囊廢正在秀蓮屋裡跟大鳳說話。他倆都是一副哭喪相。窩囊廢醉醺醺的，話越來越多。「錢，錢，錢，」他正跟大鳳說著，「錢又怎麼樣。為什麼偏偏要在大年三十跑出去掙錢。人生幾何，能有多少大年三十好過的？」
寶慶一屁股倒在堂屋裡的一把扶手椅裡。紅蠟還燃著，燭光就像黃色的星星一樣，在他矇卑的眼前晃動著。錢……錢……錢……這麼幹下去，值嗎？
秀蓮走進自己的屋裡，躺了下來。
「來，侄女兒，」窩囊廢叫道，「來玩牌，讓你大伯贏幾個怎麼樣？」
「不了，大伯，」秀蓮說，她已經乏得厲害，小嫩嗓子也啞得說不出話來了。「我要睡覺。」她臉衝著牆，睡了。
窩囊廢歎了一口氣，他站起來走到窗口，看著外面飄著的雪花。「可憐的孩子，可憐的小蓮。」他悄悄地說，搖晃著他那花白的頭。