正文 第七章 文 / 老捨
幾個愛唱戲的，在書場樓上租了三間房，每個禮拜到這兒來聚會兩次，學唱京劇。他們以前在北平時學過幾段戲，這會兒到重慶來組織了一個票房，每週只聚會幾個鐘頭，其餘的時間，屋子就空著。
他們會唱的戲並不多，都加在一起，也湊不上一齣戲。聚會了幾次，他們對京劇的興趣逐漸淡薄，不少人再也不想唱了。他們就是到票房來，也不過是打打麻將。可他們還是每月按時付房租，佔住這三間房，表示他們都是票友。
寶慶得找個住處，總不能老住在小旅店裡。重慶是一天比一天擁擠了，每天都有一船船的人到來，要想找個住處，簡直比登天還難。書場樓上有那麼三間空屋，真是再好也沒有了。得把這三間屋要過來。可是那班票友又怎麼辦呢？
他去見票房管事的。他機智老練，一句沒提空房子的事兒。只是大談特談，京劇的歷史如何悠久，管事的在京劇上的功夫又是多麼深。他在北平、上海、南京跑碼頭的時候，管事的不就已經名噪一時，名聞全國了嗎？那回走票的時候，南京的報紙不都轟動了嗎？（事實是，這位管事的從來沒有玩過票，不過他也不願意否認。）從京戲又扯到大鼓。寶慶是那麼能說會道，他一點兒一點兒地把話引到正題，管事的也只好趕緊附和，說是大鼓也就僅次於京劇，而實際上，他這一輩子還從來沒有聽過一回大鼓呢。寶慶是從文化之城北平來的有文化的人，他得像歡迎老朋友似的歡迎寶慶。真正懂得藝術的人總是心心相通的。半小時以後，票房的三間屋歸了寶慶。再過一小時，寶慶就帶著全家搬了進來——搬到鼓書場樓上。
秀蓮和大鳳住一間，寶慶兩口子住一間，中間是堂屋。窩囊廢不樂意每天晚上臨時到堂屋裡搭鋪，寧願住在小店裡受罪。他心甘情願地在那兒受罪，好在是一個人一間屋，自由自在，沒人打擾。
寶慶對新居很滿意。租錢少，房子就在書場樓上。還有什麼可說的呢？他每天用不著來回奔波，還能抽出點時間來料理家務。
他只高興了幾天。他早就知道唐家放不過他。唐家想給琴珠長錢，事*話斐桑突*想出別的招兒來折磨他。當然唐家也有唐家的難處，最要緊的，是掙錢養家吃飯。他們不能讓琴珠跟寶慶散伙，那樣就會一個錢也撈不到了。他們拿定主意要找寶慶的麻煩。又胖又大的四奶奶，她的拿手好戲就是惹人生氣。她男人跟著她學，她呢，也緊盯著她男人，決不能讓他落了空。
她三天兩頭打發男人去找寶慶，替琴珠借錢。孩子總得有兩件衣服穿穿，飯食也接不上了。再不就是琴珠生了病，上不了場，得請上一天假。
寶慶無可奈何地忍受著這一切。他明白，不能去填這些無底洞。不過他替他們覺著難受，唐家的人壓根兒就不懂什麼叫知足！他們要預支琴珠的包銀，他沒答應。這也沒能使他們安分點。
方家搬到書場樓上的那一天，差點吵起來。唐四爺像個來給雞拜年的黃鼠狼一樣，天一亮就到書場來了，他一臉的怒氣，嘴角沒精打采地往下耷拉著。
他直截了當地對寶慶說，唐家的人都覺著他不是玩意兒，光把自己一家人安頓得舒舒服服的。唐家是他的老朋友，一向對他忠心耿耿，他倒好意思撂下不管。「老哥兒們，」他責備寶慶說，「您得幫我們一把。您有門路呀！您得給我們也找個安身的窩兒。這不是，您倒先給自個兒找了個安樂窩了。」
寶慶答應給找房，但能不能找著，可不一定。要他許願不難，可是他不願意許願。要是他答應了人家，又不打算兌現，這使他覺著違心。唐家沒完沒了地埋怨他，他只好點頭。唐四爺一個勁兒地叨嘮，他心平氣和地聽著，不住地點頭陪笑。
四奶奶也參加了社交活動。她每天都搖搖擺擺地走到書場樓上，來看她的好朋友二奶奶。她每回來都是一個樣子。先是笑容滿面地走進堂屋，喘著氣說：「可算走到了。我一路走了來，特為來看您。我心想，不論怎麼說，我們在這個破地方都是外鄉人，得互相親近親近。我只有您們這幾位朋友，每天要是不見上一面呀，簡直就沒著沒落兒。我一想起今兒還沒見著您，心裡就愁悶得慌。」
說完，她找來一把最寬大的椅子，把她那大屁股填進去，然後就嘮叨開了。「您那位有本事的掌櫃的給我們找到住處了嗎？」她問二奶奶，「找到了沒有？您可得催催他。我們的命不濟，到現在還住在旅店裡，房租貴得怕人。我們簡直活不下去了。」
她一坐就是幾個鐘頭，見茶就喝，見吃的就吃。
來串門的還不光是她。還有巡官、特務、在幫的和幾位有錢的少爺。他們來是為了看秀蓮，坐得比四奶奶還久。寶慶當然得應酬他們。拿茶，拿瓜子，還得陪著說話。他們常常在秀蓮還沒有起床的當兒就來了。坐在堂屋裡，眼睛老往秀蓮那屋的花布門簾上瞟。寶慶知道他們想幹麼，可是又不敢攆他們出去。他要是給他們點厲害，場子裡演出的時候，就會來上一幫子，大鬧一通。砸上幾個茶壺茶碗，再衝電燈泡放上那麼一兩槍，那就齊了。鬧上這麼一回，他的買賣就算玩完了。
更糟的是，一早就來的年青人裡，有一位保長。他長得有模有樣的，笑起來流里流氣，玩女人很有兩下子。他來了就一屁股坐下，嘴裡叼一根牙籤，兩眼死盯著裡屋門。還有一天，一個最放肆的年青的站了起來，二話不說就走進秀蓮的臥室，秀蓮還正在睡覺。別人也都跟著。
寶慶見他們都盯著閨女看，作揖打躬地說了不少好話。秀蓮太累了。晚上唱書，白天得好好睡一睡。他們很不情願地走了出來，坐在外屋等。寶慶心如火焚，可是使勁壓著火，還陪著笑臉。這就是人生，這就是作藝。
他老婆要能幫著說兩句，情形也就不同了。她至少可以對這些地痞流氓說，秀蓮只賣藝。要是她能這麼說一說多好，——可是她偏不。她對秀蓮，自有她的打算。
大家都瞅秀蓮，秀蓮覺著很彆扭。她知道這些人沒安好心，她不想理睬他們。她一跨出裡屋門，就會遇上這幫傢伙。她總是求大鳳陪陪她，可是大鳳不答應。她不願意跟長得漂亮的妹妹走在一塊兒。她懂得堂屋裡那些男人是來看妹妹的，他們對她可是連正眼也不瞧一下。所以她總是叫秀蓮獨自一個人往外走。她的態度很清楚：抱來的妹妹不過是男人的玩物，而她可是個有身份的閨女。
最後秀蓮只好一個人走出來，就像作藝時登台一樣。她總是目不斜視，筆直地穿過堂屋，走進她媽的屋子。她不敢朝那些男的看上一眼，准知道，要是這麼做，他們都會圍上來。
早起穿過外屋走出去，對秀蓮來說是件很痛苦的事。她明白，她只不過是個沒有爹媽的孩子，一個唱大鼓的。她的養母頂多能對她和氣點兒，要說疼，那談不到。她如今已經大了，她需要有人疼，希望有人能給她出主意。
隨著年齡的增長，她的胸脯開始隆起，旗袍也掩蓋不住她身體柔和的曲線了。她非常需要有人能保護她，安慰她。她需要人開導。有些事，她想眼二奶奶說說，可是又不敢。那麼還有誰能跟她說說呢？
每天早晨，當她穿過坐滿人的外屋，上她媽屋裡去的時候，她總是希望能碰上媽媽好脾氣。可是二奶奶從來沒有好臉色。「出去招待你那些窮人吧，賤貨。」她總是粗聲粗氣地說。秀蓮呆板地笑著，只好又回到自己屋裡，心裡老想著，她要是個十來歲不懂事的孩子該多好，她希望她身體上那些成熟的標誌都消失掉。
她見過男人糾纏唱書的姑娘——摸她們的臉蛋兒，擰她們的大腿。她知道有的姑娘不得父母許可就跟著男人跑了。她也知道有些暗門子能掙錢，不過她並不清楚到底是怎麼回事。她自然而然地依靠爸爸保護。對於她來說，寶慶既是爹，又是娘，還是班主和師父。要是有人說起，哪家的姑娘跟人跑了，或者是跟什麼男人睡了覺，她都覺著特別神秘；要是這話是悄悄講的，她就更想聽個明白。
她也注意到，每逢堂會，總有些唱書的姑娘任憑男人親近，還接受人家的貴重東西。她問大鳳，為什麼男人要摸她們，還送東西。秀蓮想，大鳳是有身份的人，她應該知道。可是大鳳只是紅漲了臉，不說話。她又問琴珠，琴珠是靠著跟男人鬼混掙錢的，不過琴珠也只是嘻嘻哈哈地一陣笑，說：「你還太小，小孩子家不該什麼都問。」
那就只好問寶慶了。不過，要向爸爸提出這樣的問題，可不那麼簡單。當她終於鼓起勇氣，提出問題時，寶慶臉紅了。她從來沒見過爸爸這麼難堪。她永遠不能忘記，爸爸是那樣苦惱地皺起了眉頭，心事重重地用手搓著禿光光的腦門。沉默了半晌，他才說：「孩子，別打聽這種事。這些事太下賤，你不該去想。」
秀蓮不滿意。她聽出了寶慶責備的口氣。因為難堪，她的臉也紅了。她很灰心，可又不服。「爸，」她脫口而出，「要是這些事下賤，那我們的買賣不也就下賤了？我知道好多姑娘都那麼幹嘛。」
「那是從前，」寶慶說，「從前人都看不起戲子和唱大鼓的，不過比奴才和要飯的好些罷了。可是如今改樣兒了。只要我們行得正，坐得直，人家就不能看輕咱們。」秀蓮想了一會兒。爸爸從來沒跟她說過，藝人的身份什麼時候改過樣，他只常常對她說，他們唱的書是上千年來一代代傳下來的。
「爸，我們為什麼不做點別的什麼買賣呢？」她問。寶慶沒回答。
秀蓮一心認為她幹的是下賤事，永世出不了頭。這一回，當她走進坐滿了男人的外屋時，她存心想隨和點兒，看看那又會怎麼樣。可是她抬頭看見爸爸就站在門口，嚇得馬上改了主意，像個耗子似的，一溜煙鑽進了自己的臥室。她在屋裡一個人摸骨牌，一直玩到上書場去的時候。她下樓的當兒，還有兩個捧她的人坐在家裡。
四奶奶還是照常來。她明白那些男人為什麼要等在堂屋裡，覺得應酬應酬這些人，也怪有意思。她打定主意要報復方家一下子，他們雖是朋友，卻又誓不兩立。方家都是強盜，詐騙了她全家。她跟那幫男人說，要想把秀蓮弄到手，就要捨得花錢，一要有耐心，二要有錢。
她算是打錯了如意算盤，寶慶不吃她這一套。只要是礙著秀蓮的事兒，他就不能不說話。有一天，他沖四奶奶發了火。他氣得臉都憋紅了，聲音直打顫。「請吧，」他說，「您要是上我這兒來，請到我內人屋裡坐。我用不著您來應酬客人。」
四奶奶笑笑。她彈了一下響指，咯咯地像個下了雙黃蛋的老母雞似地笑了起來，「呵，呵，我幫您接待了這些貴客，還落個不是。」她大聲說，「算我的不是，可是他們玩得不錯嘛。」
寶慶狠狠地盯著她，氣得兩眼發直。「我不樂意您這麼著，」他說，「我請您記住，這兒不是窯子。這兒是書場——是賣藝的地方。」
四奶奶臉上一副惡毒的神色，說：「哼，等著瞧吧，我倒要看看幹我們這一行的，誰能清白得了。」她扭著她那龐大的屁股，猝然離開了寶慶，回到那些男人堆裡去。
她有幾天沒來。她告訴琴珠，場間休息的時候，別上後台去。要是她想歇會兒，就上秀蓮屋裡去。她知道寶慶就膩歪這個。
這一來，寶慶又多擔著一份心事。他最恨的就是琴珠要跟秀蓮交朋友。琴珠懶洋洋地靠在秀蓮床上，帶著一股濃濃的香水味，一副傲慢懶散的樣子。
琴珠拿秀蓮的屋子當化裝室。她下午早早地就來了，抹口紅，塗指甲，描眉，狠忙一氣。秀蓮的化裝品，她拿起來就用，很叫秀蓮心疼。大鳳要用只管用好了，可是象琴珠這麼個暗門子，可不能隨便使她的。她會掙錢，為什麼不自己花錢買去。她向爸爸訴了一通苦，可是爸爸沒答碴兒。他不想為這麼件小事犯口舌。「甭發愁，」他說，「等用完了，我再給你買。」
秀蓮知道他會再給買，可是不明白琴珠的化裝費為什麼要他來付。
「您看，」有一天她拿定主意對琴珠說，「我那粉是挺貴的。」
琴珠高興地咧開嘴笑了。「當然啦，所以我才喜歡它。我自個兒買不起。」她越發來了勁，把粉往胳肢窩和身上亂撲，還使勁抖粉撲，弄得滿屋飄的都是香粉。秀蓮氣得臉發白。有一天，琴珠帶了個男人來，他們一直走進秀蓮屋裡，一屁股坐在床上。秀蓮臉紅了，站起來要走。可是不能讓琴珠待在她屋裡。她會把什麼都偷走。再說，她上哪兒呆著去呢？要是她穿過外屋，上她媽屋裡去，又可能會惹氣。不走吧，她又不願意瞧著琴珠招待男人。她又想看看，一個姑娘招待一個男人，到底是個什麼樣子。真的那麼下賤嗎？總有一天她得知道。於是她就乾脆坐下來瞧著。
琴珠和她的客人又說又笑，和一般人沒什麼兩樣。看不出有什麼不對勁的地方。後來他們拉起手來，但這也算不了什麼壞事。他們走了以後，秀蓮很納悶，是不是男人家掏錢，就為的是在床上坐一會兒，跟琴珠說上兩句話呢？終於有一天，她回到屋裡，看見琴珠正跟一個男人躺在床上親嘴。
秀蓮氣得發狂。她真想把他們都攆出去，但為了爸爸的買賣，她又不敢得罪琴珠。她跑進媽媽屋裡。媽媽知道該怎麼對付這種局面。
二奶奶已經半醉了，不過她還是覺出來發生了什麼事。她嘟囔了兩句。這個閨女呀，真是個小蠢丫頭。當然一個黃花閨女比個暗門子值錢，可是閨女也叫人淘神。讓琴珠掙點外快有什麼要緊！她總得找張床嗎，要是秀蓮也這樣，倒是件好事，能叫寶慶開開竅。他對這姑娘真是死心眼。誰聽說過把個抱來的閨女嬌慣得像個娘娘似的。二奶奶乜斜著眼睛望著嚇傻了的秀蓮的時候，心裡想的淨是些見不得人的骯髒事。「滾出去！」她叫道，「你不也跟她一樣，是個賣唱的。你當你是誰哪？」
她舉起酒杯，手停在半空，好像在琢磨。猛的，她把杯子朝秀蓮扔了過來。沒打中，不過秀蓮的衣服卻濺上了棕黃色的酒印兒。
秀蓮目瞪口呆，腦子發木，也挪不動步了。原來媽媽要她學琴珠！媽媽不在乎，不疼她。秀蓮氣極了。她想打這個女人，想用指甲抓爛她的皮肉，咒死她！
她一轉身，跑到樓下的書場裡去找寶慶。他不在。她又走到門前，他上哪兒去了？然後回到暗下來了的舞台上。她站在舞台上，又是跺腳，又是咒罵。只有她的罵聲在空蕩蕩的屋子裡迴響。
她盲目地朝門外走——世界上只剩下一個關心她的人了，那就是窩囊廢。
秀蓮一路跑著，走過許多條街，來到窩囊廢住的旅店。「好好跟我從頭說說，」他說，神氣像個法官命令證人敘述目擊的罪證那樣嚴肅。聽完秀蓮的話，他一口氣把琴珠和她爹媽臭罵了一通。
他的主意並不高明。他想到書場去，打琴珠一頓，看她還敢不敢再在男人面前扭屁股。他要跟唐家拚命，他得好好教訓那胖老娘兒們四奶奶一頓。秀蓮只是搖頭。這些辦法都不行，不能為了她把爸爸的買賣毀了。
窩囊廢坐在床沿上，用他那又髒又長的指甲搔著腦袋。那怎麼辦呢？這麼下去總不是個事呀！
秀蓮訴了一通委屈，心裡覺著好受點了。她知道窩囊廢是疼她的。有這麼個人肯聽她訴苦，也就算是一種安慰了。他罵人的話，聽著叫人肅然起敬，用的都是有學問人用的字眼。
窩囊廢有個現成的主意，要是秀蓮手邊有錢，就先上小鋪吃頓飯再說。再不就去買上幾個橘子。他知道有個地方，花上五角錢，就可以買上一大堆橘子，夠全家撐得肚子疼的。他還知道山邊上有個好去處，可以消消停停坐在那兒吃橘子。
秀蓮說，要是大伯肯送她回家，那就更好，爸在家裡該不放心了。
「讓他們不放心去，」窩囊廢說，「上場以前，就甭回那壞窩子裡去了，要是他們敢罵你，我就親手拆了那個場子。走吧，買橘子去，肚子裡有了食兒，出門逛悠逛悠，看看景致，主意就出來了。」