正文 第六章 文 / 老捨
唐四爺忙著來拿開鑼第一天晚上琴珠應得的那份錢。跟往常一樣，他總覺著大家都合計好了要騙他。寶慶和賬房先生忙著結賬的時候，他用懷疑的眼光打量著他們。他從賬房走到後台，留神大夥兒都在幹些什麼，然後又走到前邊來。他要馬上把錢拿到手，誰也甭想少給他閨女一個子兒。
四奶奶實在太胖了，沒法親臨賬房，監督算賬。要是她擠進賬房，別人就誰也甭想進去了。所以她像一尊彌勒佛似的，坐在後台一把大椅子裡，眼睛淨盯著她男人瞅不到的那些地方。她分錢的勁頭兒比誰都足。眼下她正在跟秀蓮閒聊，聽秀蓮說些孩子話。四奶奶也疼孩子，別人家的小孩越不懂事，她越覺得有趣。
招待券發得太多，收入無幾，演員們拿不到足「份兒」。按老規矩，不足之數，大家分攤。可是，寶慶大方地說，這是開鑼第一夜，他情願一個子兒不要，讓大家拿滿份兒；他希望明兒晚上大家還是都來。不論怎麼說，他得邀買人心。
唐四爺一聽，更加起了疑。他從來不肯吃虧，也不相信別人會自己找虧吃。寶慶一定是昧下了一些錢，這會兒又來裝大方，我唐四爺可不能就這麼著讓他把錢拿走。可是收入和賬目都在眼前，唐四爺挑不出毛病。他急急忙忙跑到他老婆跟前，和她咬了一會兒耳朵。怎麼辦？怎麼對付這個狡猾的寶慶？他倆靠琴珠吃飯已經有十來年了。過去就受過騙。得想出點招兒來打寶慶身上多擠出倆錢，哪怕只有半塊呢！
耳朵咬了有一分來鐘，四奶奶決定還是接受分給琴珠的那份兒錢。她得把錢拿過來，放在貼肉口袋裡，這才算牢靠。然後，她讓唐四爺把琴珠帶回家，留下她來對付寶慶。她是個婦道人家，就是敗下陣來，也算不得丟人，過幾天就算沒這檔子事了。她長吸一口氣，雙手交叉擱在高聳的胸前，等著寶慶。
琴珠也急著要走，她想門外一定有好多人等著瞧她。也許還會有財主、漂亮的闊少爺什麼的。她喜歡人家瞧她。當人家盯著她瞧的時候，她真覺著自己是個美人。於是她使勁地扭著屁股，走出了門，她爹很體貼地跟她保持著一段距離。
四奶奶坐在那兒，咯咯咯咯地傻笑著，像只剛下過蛋的雞。忽然之間，她繃起了臉。「寶慶呀，」她叫著，「上這邊兒來，我有話要跟您說。是要緊的事兒！」
寶慶明知她決不會說出什麼好話來。不過他還是過來了，笑著問：「您有什麼吩咐呀，我的四奶奶？」
「我要問您的就是這個。今晚上誰的好兒最多？」
「當然是琴珠啦！她是個角兒。」寶慶很坦率地承認。「好，寶慶，您這回總算是說了老實話。我也要跟您說點老實話。我們兩家合夥兒成班子。我的閨女長相好，又能叫座。這麼說，她唱的是頭牌。要是她唱的是頭牌，她就該拿頭牌的錢。話是這麼說不是？」
寶慶不願意對她說，哪怕琴珠再學上三年，她的唱腔也比不上秀蓮的*Ｋ納ゲ龐*響又俗。他也不想對她說，要是他不組班，琴珠一個子兒也撈不到。他只是討好地沖四奶奶笑了笑。
四奶奶也衝他笑著。「寶慶，別淨站在這兒笑，得幹點什麼去。要是您不打算多給頭牌倆錢，我閨女可就要……」「要幹嗎？」寶慶的粗眉毛一擰，生了氣。兩個星期以來，他跑穿了十來雙襪子，為的是讓大傢伙兒都有個掙錢吃飯的地方。他以為人家會領情。沒想到這個臭婆娘……四奶奶一見寶慶這副模樣，就軟了下來。「寶慶，甭跟我說您不知道琴珠的事兒該怎麼辦！作藝的事兒您懂。」「我不懂，」寶慶再也按捺不住自己了。「我也不想懂。」他天不亮就起床，整天都在忙，到處都得把話說到，該爭的爭，該勸的勸，該誇的還得誇。如今，他唱了半天，一個子兒沒撈著。晚飯還沒吃上呢，真是再也耐不住了。他瞪著眼瞧她。「好吧，」四奶奶嘟囔著，使勁把她那胖身子拔出椅子。「看樣子您不打算再添了——一分錢也不添了？」「我幹嗎該添呢？我今天白幹了一天，你們可都拿的是滿份兒。您真不講理。」
「我的好兄弟，還得圖個身份呢。琴珠至少得比秀蓮多拿一塊錢。她值。」
寶慶堅決地搖了搖頭。「不行，一分錢也不能多拿。」「好吧，您真沒見識，我們明兒再見。」四奶奶搖搖擺擺地走了。走到門口，她又站住了，慢慢回過身來，「也許我們明兒就不再見了。」
「隨您的便，四奶奶。」寶慶簡直是在喊了，臉氣得鐵青。
窩囊廢已經把寶慶的老婆二奶奶送回旅店了。秀蓮還在書場裡等著寶慶。自從秀蓮登台作藝以來，她每逢下了戲，總等著寶慶帶她回家。要是天氣好，住處又離園子不遠，他們就在夜晚晴朗的天空下走回家去。散場後走這麼幾步，是寶慶生活裡頂頂快樂的時候了。
他總是走得很慢，好讓秀蓮跟上。他背著手，耷拉著肩膀，低著頭。難得有這麼一小會兒心情舒暢的時候，他慢慢吞吞地走著。這樣走一走，可以暫時忘掉那極度的疲勞。秀蓮到這會兒總愛把她那些小小不如意的事兒向他抱怨一番。寶慶愛聽她抱怨。有的時候也會安慰上她幾句，有時什麼也不說，只咂咂嘴。他會帶她到附近的小飯鋪裡去，買上點什麼好吃的。他喜歡看她那發亮的大黑眼睛期待地等著她愛吃的東西。他也帶她上小攤，給她買個玩具什麼的。秀蓮已經十四歲了，不過她照樣喜歡洋娃娃和玩具。
今晚上，四奶奶走了以後，寶慶緊背雙手，在台上走來走去。要是明天四奶奶真的不讓琴珠來唱，那可怎麼好！哼，她不過會招徠一些市井俗人，不來也沒什麼了不起！「爸，」秀蓮輕輕地叫，「回家吧！」
寶慶見了她那表情懇切的小臉兒，笑了。這可愛的小東西和琴珠真是天淵之別。唉，不值得為琴珠傷腦筋。唐家要她賣的是身，不是藝。那號生意賺的錢更多。可是秀蓮還是一朵含苞未放的小花兒。她已經跟作藝的姑娘們混了四年多了，並沒學壞。「好，回家！」寶慶答應了。「走著回去吧！」他把那些揪心事兒一古腦都忘掉了。他想起來在北平、天津、上海那些地方，他在散場後跟她一路走回家時的快樂情景。等寶慶和秀蓮走出了戲園子，街上已經沒有什麼行人了。大多數鋪子都已經上了門板，街燈也滅了。寶慶慢慢地走著，垂著頭，背著手。他覺著鬆快極了。街道很暗，這使他很高興——這樣就沒人會認出他來了。非常清靜。他用不著每走幾步就跟什麼人打招呼。他越走越慢，想讓這種不用跟人打招呼，非常輕鬆的愉快勁兒，多維持一會兒。
「爸，」秀蓮低聲叫道。
「唔？」寶慶正想著心事。
「爸，您剛才幹嗎那麼生四奶奶的氣？要是明兒琴珠真的不來了，那可怎麼好？」她的黑眼珠出神地望著他。她單獨跟爸爸在一起的時候，總喜歡用大人的口氣說話。她想讓他明白，她已經不是個只會玩洋娃娃的小妞兒了。
「沒……沒什麼了不起的。有她能吃飯，沒她也能吃飯。」寶慶在家裡人面前，總是裝得很自信。有的時候他拿腔作勢。不過這都出自好心，——想讓大傢伙兒安心。
「琴珠可有法兒掙錢啦，他們餓不著。」
寶慶清了清嗓子，看來秀蓮也懂事了。她早就該明白這點了。可不是，她老跟唱大鼓的姑娘們混嘛。他帶著笑聲問：「她有什麼別的買賣好做呢？」
秀蓮嘰嘰呱呱地笑了。「我也知道得不詳細。」她有點抱歉地說，因為她提起的事兒，沒法再往下說了。「我不該這麼說，是嗎，爸？」
寶慶沒馬上回答。琴珠到底怎麼掙外快，秀蓮不清楚，這點他並不奇怪。她每天說唱的，是那些才子佳人的事兒，可是她並不真懂。他擔心的是閨女總要長大成人。她會成個什麼樣的人呢？他的肩膀又覺得沉重起來了，好像挑起了一副重擔。
遲疑了半天，他說：「我不能學唐四爺，你也不要去學琴珠。聽見了嗎？」
「是，爸爸，聽見了。」秀蓮說。從她的口氣聽來，她並沒聽明白爸爸究竟是什麼意思。
他們一路沒再說話。
到了旅店裡，寶慶才想起來，他和秀蓮還沒吃晚飯呢。他爬樓梯的時候，很覺著餓了。他希望家裡能有點什麼吃的東西，要是能和全家人一起美美地吃上一頓，慶祝慶祝開鑼，該多麼好。
出乎他的意料，二奶奶居然醒著，還給他們備了飯。
寶慶一下子高興起來了，高興得把一天的憂愁都忘到九霄雲外了。要他稱心並不難。稍微體貼他一點兒，哪怕他剛才還愁腸百結，也會馬上興高采烈起來。眼下他想說點什麼誇誇老婆。「晚飯！真好極了！」他一下子叫了起來。她瞪了他一眼。
「你還想要什麼？」她狠狠地問。
寶慶的臉一下子拉長了。「甭跟我生氣，」他懇求地說，「我累壞了。」
窩囊廢早就睡了。他照料了開張祭祖師爺的事兒，很覺著有點累。寶慶把他叫起來，一起吃晚飯。
秀蓮幫著爸爸，想使空氣融洽點兒。她親熱地管養母叫了聲「媽媽」，又幫著姐姐大鳳擺飯。
二奶奶對秀蓮從來沒有好臉色。她的那一份慈母心腸只能用在她親生的閨女身上。
大鳳比秀蓮大兩歲，可是看起來至少有二十三、四了。她是個矮胖姑娘，比秀蓮高不了多少，可是寬多了。長圓臉兒，長相平常，滿臉還淨是粉刺。她總穿一件士林布的旗袍，把厚厚的頭髮，簡簡單單編成一根大長辮子，拖在背後。她總像是在發愁。偶爾一笑，就露出了兩排整整齊齊的漂亮牙齒。她笑起來的時候，好看多了，也年輕多了。
近幾個月，秀蓮才知道自己是個沒爹沒娘的孤兒，才知道登台唱書是一門賤業。大鳳長相平常，又不會作藝，可是秀蓮知道她有身份。只要大鳳衝她一樂，她準知道她在恥笑她。
吃完飯，窩囊廢又倒頭睡了。二奶奶酒沒喝過癮，不那麼痛快。等大家都吃完了，她喊起來：「都給我走開。讓我安安生生地喝一口。」
寶慶、大鳳和秀蓮都拿不定主意。要是真把她撂下，她會大發雷霆。可要是他們留下，她又會喝上一整夜。寶慶累得真想馬上倒頭睡去。可又怕她發脾氣，不敢就走。他咬了咬嘴唇。今兒個得過得快快活活的，才能吉祥如意。他得盡量避免吵架。
他看看老婆，一個勁地想把一個呵欠壓下去。她挺有情意地衝他擠了擠眼，一本正經地說，她不再喝了。
寶慶再也支持不住了。他大聲打了個呵欠，倒在一把躺椅裡。二奶奶不愉快地瞅著他：「去吧，睡你的，睡死你。」她吼著說，她的眼睛陰沉沉的，像是受了侮辱。
寶慶沒言語。他衝著倆姑娘點了點頭，走出了房門。走進自個兒的屋子，他舒展開身子，長歎一口氣，馬上睡著了。又過了一天，平平安安的。
「大鳳兒，」二奶奶說，「別嫁作藝的，晚上一散場，他總是累得什麼似的。」然後她衝著秀蓮：「哼，賣唱的娘兒們更賤！」
秀蓮倒抽了一口涼氣，沒敢吱聲。