正文 第五章 文 / 老捨
到七點半，園子裡就快上滿了。寶慶看著一排排擠得滿滿的座兒，高興得合不攏嘴，不過他也擔著心，怕書場門口出事。他請了本地兩個坎子上的來把門。他們都有經驗，好人壞人，一眼就能瞧出來。不過寶慶可不願意他們真動手。開鑼頭一晚就打架，總不是吉慶事兒。他也不願意親自去管那書場門口的事。要是跟人鬧起來了呢，豈不更糟。他得處處走到，事事在心，又不能讓別人注意他。可一旦要是出了事，他又得隨時在場。
他在後台，留神著每一件事。需要的時候，他就伸出閃閃發亮的禿腦袋，指點一氣。他鞠躬，誰到了眼前就跟誰握手，滿臉堆笑，叫人生不起氣來，大事化小，小事化了。女角兒的脂粉香，總會吸引一些愛惹是生非的浪蕩子弟。寶慶不斷把泡在舞台門前的這號人攆開。他們就愛跟姑娘們糾纏。可是這種事也難辦，有的人可能是地面上要人的朋友。要是的話，他總得把他們請到後台喝茶。於是就會有那麼一位，自動跑上台去，當場送給他一幅幛子，給他捧場。一個藝人有多少操心的事兒！
到了八點，園子裡已經是滿滿的了——不都是買票的。人這麼多，是因為寶慶發出了一批請帖和招待券。儘管如此，他還是很高興。客滿是件吉祥事兒。他奔到前面，興奮地叫人在門口掛上了「客滿」的牌子。他掌心發潮，又急忙回到後台，張羅開演。
頭一個節目是一位本地藝人的金錢板——尖著嗓門，野調無腔，不地道。聽眾都不理會他的，只顧說話，喝他們的茶。
寶慶打後台往外瞧，場子寬而短，小小的戲台前面是一排排的木頭凳子。靠兩邊牆擺著好些方桌，每張桌子周圍，都擺了四、五把椅子。舞台的門簾上繡著有綠葉襯托的大紅牡丹，還繡著他的名字。這是特意在上海定做的。牆上掛著幛子，還有各地名人送給他和秀蓮的畫軸。書場雖小，卻頗吸引人。台前懸著一對大汽燈，射出白中帶藍的強光，把聽眾的臉都照得亮堂堂的。寶慶樂了，這都是他的成就。門簾台帳上都繡著他的名字。每一幅畫，每幅幛子，都使他回想起過去的一段歷史，他到過上海、南京等許多大城市，有過不少莫逆之交。
他從台後瞅著台下。前兩排坐的是本地人，其餘的聽眾多數是「下江人」。就是本地人，多半也是在外省住過，在外省混過事兒的，因為打仗才跑回重慶。他們來聽寶慶的，不過是為了讓人家知道他們見過世面，聽得懂大鼓書。寶慶久久地盯著坐在舞台兩側的一些人看。有些是熟座兒，他們都是內行，到這裡來，是為了看看寶慶和他這一班人的玩藝兒。他們背沖戲台坐著。只聽、不看。他們對女角的臉蛋兒不感興趣。寶慶皺著眉觀察他們的表情。要是他和秀蓮的玩藝兒打響了，他們就會常來。漸漸地，聽眾越來越安靜了。寶慶知道，這就是說玩藝兒越來越招人。這也說明，聽眾已經喝夠了茶，也嗑完瓜子了。要是再不看看台上，就沒什麼事可幹的了。
輪到秀蓮上場了。
小劉已經定好弦子。他慢慢走上台，手裡拿著一把三弦，瘦小清秀的臉，在發著藍光的汽燈下蒼白得耀眼。他那灰色的綢大褂，像把銀刀鞘似的緊緊裹著身子。他靜靜地在桌子旁邊坐下，十分小心地把弦子放在桌上，捲起袖子。然後，他拿起弦子，擱正了，用綁在手指頭上的指甲試了試弦。他歪著腦袋聽了聽調門，接著就傻盯著一幅幛子瞧著，臉上帶了一副不屑的神氣，好像很不情願當個傍角兒似的。
桌邊支著一面大鼓，那是寶慶從幾千里外辛辛苦苦帶來的。鼓楗子比筷子長不了多少。還有一副紫紅的鼓板，帶著黑穗子。桌圍子是綠綢子的，繡著紅白兩色的荷花，還有「方秀蓮」三個大字。
門簾慢慢地挑起來，「別緊張，別緊張，留著點嗓子，」她還沒出場，寶慶就一再提醒她。簾子一掀，秀蓮安詳地走了出來，穿著漂亮的服裝，像仙女一樣嬌艷。
她靜靜地站了一會兒，吸引聽眾的注意。然後她抬起小圓臉，臉上浮起了頑皮的微笑。
她穿了一件縐紗的黑旗袍，短袖口鑲上一遭白色的圖案花邊。手腕子上一塊小表閃閃發亮。兩條小辮紮著紅緞帶，垂在胸前。紅緞帶和她的紅嘴唇交相輝映。她每走一步，都像在跳舞。
她以輕盈的步態，極富魅力地飄飄然走到鼓架前，拿起鼓楗子，打了一段開場鼓套，小劉馬上開始彈了起來。秀蓮跟著弦子，偶爾敲兩下鼓，不慌不忙，點出了板眼。她眼神注視著鼓當中。微笑還留在臉上，好像她剛想起了一個笑話，卻使勁憋著，不讓笑出來。
大鼓和弦子一下子都打住了。秀蓮笑了笑，朝下望著聽眾。她靦腆地輕聲說，要「伺候諸位」一段《大西廂》，接著就起勁地敲起鼓來。
文怕《西廂》，武怕《截江》，半文半武《審頭刺湯》。１《大西廂》是大鼓書裡最難唱的段子。只有三、四位名角兒敢唱它。崔鶯鶯差紅娘去召喚張生的戀愛故事，盡人皆知。可是，大段的鼓詞和複雜的唱腔，往往嚇得人不敢唱它。它的詞兒都是按北京土話來押韻的。要是北京話地道，口齒又伶俐，吐字行腔就能清晰、活潑，像荷葉上的露珠一樣。可是，要是唱的人沒有這一門嘴皮子上的功夫，那就八成兒非砸不可。
秀蓮鋪場２的時候，聲音很小。坐在兩廂那些內行的熟座兒，背衝著戲台，根本沒聽見她說的是什麼。她唱完頭一句，大家都不由得回過頭來，看看是誰在唱這個難對付的段子。她的聲音不高，可是，唱腔是沒的可褒貶的。她一口氣唱完了長長的第一句，像是吐出了一串珠子，每一個字都是那麼圓，那麼實在，那麼光潤：二八的俏佳人懶梳妝，崔鶯鶯得了個不大點的病她躺在牙床，躺在牙床上，半斜半臥。您看這位姑娘，蔫呆呆得兒悶悠悠，茶不思，飯不想，孤孤單單，楞楞瞌瞌，冷冷清清，困困勞勞，淒淒涼涼，獨自一個人，悶坐香閨，低頭不語，默默無言，腰兒瘦損，乜斜著她的杏眼，手兒托著她的腮幫。
自始至終，秀蓮唱得很拘謹，好像並不想取悅聽眾。可是一到難唱的關口，她滿行。她不像有的角兒，一遇到複雜多變的拖腔，就馬虎帶過。她唱得越來越快，但她態度從容，一副活潑的神情，怡然自得地唱著，充滿了感情。唱到最後，她來了一個高腔，猛然間剎住了鼓板，結束了演唱。她把鼓楗子和鼓板輕輕地放到鼓上，深深一鞠躬，小辮上的緞帶頭，差不多碰到了鼓面。然後她轉過身去，慢慢走向下場門。快到門口就跑起來，像個女學生急著想放學一樣。
直到她跑進下場門的簾子裡，才響起一陣掌聲。坐在前排的聽眾不懂她唱的是什麼。掌聲來自兩廂的熟座兒。雖然她的嗓門還嫩，他們還是鼓了掌，他們知道，這麼年青的姑娘唱這麼複雜的段子，是很不簡單的。
小劉知道秀蓮挑的這個段子是最難唱的，他的活沒出錯，心裡很高興。秀蓮一唱完，他長出了一口氣，整了整衣衫，跟著她下了場。
有的聽眾站了起來，好像要走的樣子，他們覺著失望，因為秀蓮唱的時候，正眼也沒瞧他們一眼，更糟的是，他們根本不懂她唱的是什麼。
桌圍子又換了一副。這回繡的是一隻鶴和兩隻鹿，還用五彩絲線繡了兩個大字：琴珠。聽眾又坐下了。等等也好，看看琴珠是不是會好一點兒。
小劉先出場。這回他定弦的時候，把弦撥得分外響。他給秀蓮傍角兒的時候，想的是別出錯，到了這會兒，他想賣弄一下才情了。定好了弦，他心急地等著琴珠上場。兩眼目不轉睛地盯著上場門的簾子。
琴珠終於從簾子後面走了出來。她低著頭，很快地走到鼓架跟前，好像她忙著要快點把段子唱完，好去幹別的更要緊的事兒。
她是個高個兒，加上今晚上又穿上了高跟鞋，燙得卷卷的頭髮，高高地堆在頭上，看著像個高大的穿著中國旗袍的洋女人。她的臉塗抹描畫得很仔細，身上緊緊箍著一件大紅旗袍。她的耳朵、手指和手腕上，都戴著從她媽那兒借來的假寶石首飾，俗不可耐的閃閃發光。
舞台是個古怪的地方，它能叫醜女人顯得漂亮。琴珠長相平常，可是技藝和矯揉造作，使得她的一切都顯得五光十色，閃閃發亮。她的外地派頭和怪裡怪氣，使她一出場就博得個迎頭彩。
音樂又算得了什麼！她的鼓點敲得很響，荒腔走板，合不上弦。小劉使出全身的勁兒撥弄著三弦。為了使手指用得上勁，他身子略往後仰，因為用力太過，使勁咬著下嘴唇。
大鼓、雲板、三弦齊響，弄得人發昏，可是聽眾都聚精會神，好像早已習慣了這種聲響。
琴珠很快就覺出了她的成功，於是就給自己的那號買賣拉起生意來。她先對某一個人做了一陣媚眼，然後轉過去又找第二個人。對兩個人都使了個眼色，眼珠子從棕到黑，從黑到棕變化了好一會兒。第一個段子唱完，她宣佈要「獻演」一個特別節目：《杜十娘怒沉百寶箱》。聽眾都樂了，來了個滿堂彩。
她的嗓門很尖，很響，後音有點嘶啞。她一個勁兒地在那兒喊，不是唱，毫無低回婉轉之處。誰也不理會她咬字清不清，就是吐字吐錯了，也沒什麼要緊。誰也不注意她唱的是什麼。男人們懂得她拋過來的眼神，喜歡她的媚眼。對琴珠來說，這比咬字清楚重要得多了。
小劉的弦子，跟她合不合得上，也無關緊要。他把胳膊抬得高高的，使勁地彈著。一個彈得帶勁，一個喊得響亮，就是走了板，倆人也搭配得好極了。聽眾都凝神屏息地瞧著。烏煙瘴氣地吵了有二十來分鐘，琴珠才唱完了她的段子。她低頭朝下看，臉兒從左到右，又從右到左地看了好幾遍。然後她抬起頭，慢慢走下場，一路故意地扭著屁股。她背後是雷鳴般的掌聲。
寶慶唱的是壓軸戲。
他的桌圍子是紅嗶嘰的，沒繡花，用黑緞子貼了三個大字：方寶慶。桌圍子剛一綁上，園子後面的門就開了，人開始往外湧——聽過那個穿高跟鞋的娘們，誰還要再聽一個男人家唱？只有少數人沒走，他們也膩歪了，不過總得有點禮貌。
門簾一掀，汽燈的亮光，照得寶慶那油光珵亮的禿腦門，閃出綠幽幽的光。他走上台來的工夫，對觀眾的掌聲，不斷報以微笑，同時不住地點著頭。他穿著一件寬大的海藍色綢長衫，千層底的黑緞子鞋。他上場時總是穿得恰如其分。
他沉著地走向鼓架，聽眾好奇地瞧著，他才不在乎那些棄他而去的人呢，那不過是些無知的人，他對自己的玩藝兒是有把握的。那些熟座兒會欣賞他的演唱。走幾個年青人沒什麼要緊。他們到書場裡來，也不過就為的是看看女角兒。
他的鼓點很簡單，跟秀蓮敲得相彷彿。不過他敲得重點兒，從鼓中間敲出洪亮悅耳的鼓點來。他的眼睛盯著鼓面，有板有眼地敲著。鼓到了他手裡，就變得十分馴服。他的鼓點支配著小劉的弦子，他這時已經彈得十分和諧動聽。
唱完小段，寶慶說了兩句，感謝聽眾光臨指教。今兒是開鑼第一天，有什麼招待不周的地方，請大家多多包涵。他說，要不了幾天，就能把場子收拾利落了。他本想把這番話說得又流利又大方，可是到了時候，本來已經準備好了的話，一下子又說不上來了。他一結巴，就笑起來，聽眾也就原諒了他。他們衷心地鼓掌，叫他看著高興。
他介紹了他要說的節目——三國故事《長阪坡》。他還沒開口，聽眾就鴉雀無聲了。他們感覺得出來，他是個角兒，像那麼回子事。寶慶忽然換了一副神態。他表情肅穆，雙眉緊蹙，兩眼望著鼓中間。
他以高昂的唱腔，迸出了第一句：「古道荒山苦相爭，黎民塗炭血飛紅……」聽眾都出了神，肅然凝聽，大氣兒也不敢出。寶慶的聲音如波濤洶湧，渾厚有力，每一個字兒都充滿激情。他緩緩地唱，韻味無窮。忽而柔情萬縷，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而輕快，每個字都恰到好處。
寶慶的表演，把說、唱、做配合得盡善盡美。他邊做邊唱：「忠義名標千古重，壯哉身死一毛輕。」他也能淒婉悲慟，摧人肺腑：「糜夫人懷抱幼主，淒風殘月把淚灑……」只有功夫到家的人，唱起來才能這樣的扣人心弦。
寶慶一邊唱，一邊做。他的鼓楗子是根會變化的魔棍，演什麼就是什麼。平舉著，是把明晃晃的寶劍；豎拿著，是支閃閃發光的丈八長矛；在空中一晃，就是千軍萬馬大戰方酣。
他一彎腰，就算走出了門；一抬腳，又上了馬。
秀蓮和琴珠唱的時候，也帶做功。可是，秀蓮沒有寶慶那樣善於表演，琴珠又往往過了頭。寶慶的技藝最老練。他的手勢不光是有助於說明情節，而且還加強了音樂的效果。猛的，他在鼓上用力一擊，弦子打住了，全場一片寂靜，他一口氣象說話似的說上十幾句韻白。再猛擊一下鼓，弦子又有板有眼地彈了起來。
這段書說的是糜夫人自盡，趙子龍懷抱阿斗，殺出重圍。他唱書的時候，聽眾都覺得聽見了雜沓的馬蹄聲和追兵廝殺時的喊叫。
最後，寶慶以奔放的熱情，歌頌了忠義勇敢的趙子龍名垂千古。他說這段書的時候，時而激昂慷慨，時而纏綿悱惻，那一份愛國的心勁兒，打動了在場的每一個人。然後，他一躬到地，走進了下場門。演出結束，一片叫好聲，掌聲雷動。
寶慶擦著腦門上的汗珠，走到台前來謝幕。又是一片叫好聲。他說了點什麼，可是聽不見。大家都叫：「好哇！好哇！」「謝謝諸位！謝謝諸位！」他笑容滿面，不住地道謝。「明兒見！請多多光顧，玩藝兒還多著呢！務請光臨指教。」說著話，他抻了抻海藍的綢大褂兒，褂子已被汗濕透，緊緊地貼在脊樑骨上了。