正文 第四章 文 / 老捨

    鼓書場名叫「昇平」，是照著寶慶三十年前在北平看見過的一個書場的名字起的。

    小小的書場，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來座兒。按寶慶的算法，只要有一百個聽書的，他就不賠本；有了一百五十個人，就有賺頭；要是客滿了呢，那就很能撈上兩個了。

    到了開鑼的那天。寶慶睡不好覺。天剛濛濛亮，他就起了床，找來一張包東西的紙，把他今天一天要做的事都記在上面。密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來，放在口袋裡，然後出了門。

    他先去看他頭天在書場外面的佈置。招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍三色相間的電燈泡。在黎明的曙光裡，燈光顯得有些昏暗，可是就像在夢境中一般，美極了。牌下面是一個玻璃鏡框，裡面紅紙黑字，寫著角兒們的名字。正中橫著三個大黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。下面寫著一堆從電影廣告上抄來的繪聲繪色的詞兒。

    寶慶笑瞇瞇地看著自己的名字。真不減當年哪！他實在應該得意。在先，他搭過人家的班，也自己成過班。可是論玩藝兒、論名聲，他都比不過別人。眼下這是第一次，他掛了頭牌，心裡沒法不得意。

    他心滿意足，衝著牌兒望了老半天，才戀戀不捨地離去。他走進一家小茶館，要了一壺茶。

    喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活１的事兒。他自個兒用不著溜，他已經是個老藝人了。萬一小劉錯了板眼，他會泰然自若地照樣往下唱。可是秀蓮就不一樣了。彈弦的要是走了板，她就得跟著亂套。所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，別一上場就砸鍋。

    但是他沒有勇氣一直跑進旅店裡去把小劉叫出來。要是讓唐家的人見了，就會想方設法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。

    他走進旅店的賬房，給了茶房幾個錢，讓他把小劉找下來，悄悄說兩句話。見了小劉，寶慶囑咐他：「別拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說出點啥話來，您別放在心上。我們總得養家吃飯哪。」

    小劉懶洋洋地笑了笑，答應下午來溜活。

    寶慶兩天前才光顧過理發館，這會兒又去剃了頭，刮了臉。剃完，他打口袋裡掏出那張單子，琢磨著。他得拜會所有幫過他忙的人，特別是官面上的和地痞流氓頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應。

    他還抽出時間，把在書場裡幹活的人都一一知會到：賣小吃的、賣茶水的、賣香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的２，都招呼到了。他們下午四點來，要先祭祖師爺和財神，求個吉利。

    寶慶已經成了城裡的知名人物了。他走到哪兒，人人都認識他。茶館、酒館和飯莊裡的賬房和跑堂的，都知道他成了班，今兒個晚上開鑼。他們管他叫「方大老闆」，一個勁兒地恭喜他——都想鬧張開鑼的招待券。不過寶慶只是向他們拱手道謝，對他們的種種暗示未置可否。他一走開，就自個兒叨咕：「我光顧你們的時候，什麼時候拿過你們的招待券？哪一次沒給小費？」

    等他回到小旅店，已經是兩點了。一切都已準備就緒。小劉也過來跟秀蓮溜過活了。她已經上了裝，正在抱怨沒錢買一雙新鞋。

    「今天先湊合著吧，」寶慶說，「就穿那雙緞子的繡花鞋好了。等我一有了錢，就給你買雙新的。」她撅著嘴，不過還是穿上了緞子鞋。

    二奶奶是盛裝打扮，清醒得出奇。她記得是四點祭神，一直沒敢喝酒，怕褻瀆了神仙會招災。只要戲一完，錢櫃子裡有了錢，她就要喝上一兩杯，慶賀一下。

    大鳳看來不大高興。祭神跟她沒關係。再說，看見妹妹打扮得那麼漂亮，她有點嫉妒。

    寶慶覺出來了。「好大鳳，別耍孩子脾氣！等我掙了錢來，也給你買一雙新鞋。就買我今天在鋪子裡見過的那種頂漂亮的鞋。」

    大鳳沒言語。

    「好大哥，」寶慶又對窩囊廢說，「我要歇口氣，今兒晚上我得把所有的玩藝兒都亮出來。我的親大哥，請您上一趟園子，把祭神的事兒預備一下。您的記性比我好，求您幫我操持操持。等散了戲，我請您喝兩盅兒。**

    連求帶哄，他說得窩囊廢答應幫忙。這一來，他就只好聽窩囊廢沒完沒了地講，祭神的時候，場子該怎麼安置。窩囊廢愛顯派他的學問。

    「是，好大哥，」寶慶連連點頭，「我聽您的——求您別再往下說了。已經兩點了，就請動身吧。」

    一晃就是四點。祭神是在後台。窩囊廢已經把一切都弄得井井有條。牆上貼上了紅紙，寫的是祖師爺——周莊王之神位。神位前有香案，一對紅燭，一個大極了的錫香爐，供著幾碟干鮮果品。還有三杯白酒。桌子四周圍著大紅繡花的緞子桌圍。

    周圍三面，靠牆擺著凳子。屋子當中一張長桌，鋪著白桌布，擺著茶壺茶碗，點心、瓜子、香煙，還有一瓶剛掐來的花兒。

    應邀來參加表演的本地雜耍藝人，一個一個地走了進來。他們都穿得挺破爛，因為都失業很長時候了。有的抽著長桿煙袋，有的一面"白虐漚渡齲幻媾繾畔閶獺*

    門一下子開了，寶慶走了進來。他衝著屋裡的人一躬到地，禿腦袋從左到右轉了半個圈子。嘴裡不住地說：「請坐，請坐。」他知道大家都會站起來迎他。他不大佩服本地藝人，本地藝人也瞧不起「下江人」１。不過寶慶不願意這種彼此瞧不起的勁頭顯得太露骨。

    他直起了腰。秀蓮慢慢走了進來。他帶著笑臉，向大家介紹：「這是我閨女秀蓮。」

    秀蓮調皮地笑著。她微微一鞠躬，走到桌邊，摘下一朵花，別在身上。

    「秀蓮，」寶慶吩咐，「敬客人們瓜子。」他還站在門口，等他的老婆。

    秀蓮拿起瓜子碟，自己挑了一粒，正要嗑，又放回去了。「這是我內人，」寶慶又介紹開了。

    二奶奶架子十足，挺有氣派地點了點頭，跟藝人們一起坐下。她想用四川話跟本地藝人聊天，他們又想用她說的那種官話來回答。結果誰也聽不懂誰的，不過彼此都覺得盡到了禮數。

    「哦，大哥，」寶慶說著，沖窩囊廢奔了去，「真行，真行，真有您的！我佈置不了這麼好。」他一邊說，一邊往四面瞧著。窩囊廢聽著兄弟一個勁兒地誇他，不由得高興地笑了。他打了個呵欠，伸伸懶腰，好讓寶慶看看他有多麼累。在園子裡幹活的人這會兒也來了：看座兒的、賣票的、撿場的、拉琴的。他們不是藝人，本來用不著來祭祖師爺。可是寶慶把他們大家都請了來，想讓他們看看，藝人也講規矩，也有自個的祖師爺管著；他們不是象外人想的那樣，是沒人要的野叫花子。

    唐家來得最晚，這是身份。唐四奶奶打頭陣，跟腳就是琴珠，唐四爺殿後，小劉像個沒爹沒娘的孤兒，可憐巴巴地跟著。

    四奶奶穿了一件肥大無比，閃閃發亮的綠綢旗袍，看起來有四個唐四爺那麼大，堆滿了橫肉的臉上抹了厚厚的一層脂粉，嘴唇也塗滿了口紅。她身上真是珠光寶氣：一對大耳環，手指上戴了四個戒指，都鑲著假寶石，迎著光，閃閃發亮。

    她一進門，就搖搖擺擺直奔二奶奶和秀蓮，像招呼最要好的朋友那樣招呼他們，「好姐姐——喲，瞧小蓮多俊哪。」完了就招呼方家兄弟。別的人，她正眼也不瞧。

    四奶奶不跟寶慶商量，就把她丈夫叫了過來。「給祖師爺上香！」她想讓他來主祭。

    寶慶忙把唐四爺拉開，搖了搖頭。他是班主，不能讓別人來主祭。他走到神位跟前，點著了香。等冒出一縷縷彎彎曲曲的藍煙，他就把香插進香爐。然後又點著蠟燭。神位前一下子亮了起來，閃爍著各樣的色彩。大家都安靜下來，一片肅穆。寶慶恭恭敬敬地向祖師爺磕了頭。求祖師爺賞飯吃，保佑他買賣興隆，叫他說唱叫座兒。他跪著，心裡一直在默禱，求祖師爺保佑秀蓮，別讓四奶奶和她丈夫搗亂。園子外面響起了震耳的爆竹。