正文 第三章 文 / 老捨
到了山頂，大家下了滑竿。二奶奶雖然是讓人給抬上來的，可是一步也邁不動了。她比抬她的苦力還覺著乏。她在台階上坐下，嘟嘟囔囔鬧著要回家。這座山城呀，她說，真是把她嚇死了。她要是想出個門，這麼些個台階可怎麼爬呢！
秀蓮伸著脖子看城裡的大街，心裡激動得厲害。高樓大廈、汽車、霓虹燈，應有盡有。誰能想到深山峻嶺裡也會有上海、漢口那些摩登玩意兒呢！
她衝著爸爸跑過去。「爸，那兒一定有好旅館，我們去挑個好的。」
二奶奶說什麼也不肯再往前走了。不遠就有一家旅店，那就能湊合。她叫挑夫把行李挑進去。秀蓮撅起小嘴，可是誰也不敢反對。
旅店又小、又黑，髒得要命，還不通風。唯一吸引人的，是門口的紅紙燈籠，上面寫著兩行字：未晚先投宿
雞鳴早看天
男的住一間，女的住一間，兩間房都在樓上，窄得跟船艙一樣。窩囊廢又「哎喲哎喲」地哼哼起來了。他說他覺著又回到了船上。
旅店是地道的四川式房子，牆是篾片編的，上面糊著泥，又薄，又糟，一拳頭就能打個窟窿。房頂稀稀拉拉地用瓦蓋著，打瓦縫裡看得見天。床是竹子的，桌子、椅子，也都是竹子的。不管你是坐著、靠著，還是躺著，竹子都吱吱地響。
屋子裡到處是大大小小的耗子。還有蚊子和臭蟲。臭蟲白天不出來，牆上滿是一道道的血印，那是住店的夜裡把臭蟲抹死在牆上留下的印子。
一隻大耗子，足有八寸長，悶聲不響地咬起秀蓮的鞋來了。秀蓮嚇得蹦上竹床，拿膝蓋頂著下巴頦坐著。她的小圓臉煞白，兩眼戰戰兢兢地盯著骯髒的地板。
除了二奶奶，大家都在抱怨。她跟大家一樣，也不喜歡耗子和吱吱叫的竹器傢俱，可是到這小店兒裡來是她的主意，她咬緊牙關不抱怨。「這小店不壞嘛，」她講給大鳳聽，「不管怎麼說，總比在船上打地鋪強。」她打蒲包裡拿出個瓶子來，喝了一大口。
天氣又悶又熱，一陣陣的熱氣透過稀疏的屋瓦和薄薄的牆，直往屋裡鑽。小屋像個薄蛋殼，裡面包著看不見的一團火。桌子、椅子都發燙，摸著就叫人難受。一絲風也沒有。人人都出汗，動不動就一身痱子。
寶慶熱得要命，連禿腦門都紅了。可是他不愛閒呆著。他打開箱子，拿出他最體面的綢大褂，一雙乾淨襪子，一雙厚底兒緞子鞋，和一把檀香木的折扇。不論天多麼熱，他也得穿得整整齊齊，到城裡轉悠一圈，拜訪地面上的要人。他得去打聽打聽，找個戲園子。他不能像大哥那樣閒在，也不能像他老婆那樣什麼都不管。他得馬上找個地方，秀蓮和他就可以去作藝，掙錢。要不然，一家子都得挨餓。窩囊廢見兄弟急著開張，擔起心來。「兄弟，」他說，「我們唱的是北方曲子，這些山裡人能愛聽嗎？」
寶慶笑了。「甭擔心，大哥。只要有個作藝的地方，哪怕是在爪哇國呢，我也有法掙來這碗飯。」
「真的？」窩囊廢愁眉苦臉。他脫下小褂在胸口上搓泥卷兒。他沒有兄弟那麼樂觀，他也不喜歡這座火爐似的山城。「我的好大哥，」寶慶說，「我出去一趟，您在家照看著點兒。別讓秀蓮一個人上街去。別讓她媽媽喝醉了，還得讓她小心著點煙頭兒。這些房子糟得就跟火柴盒子似的，一個煙頭就能燒一條街。」
「可是怎麼能……」窩囊廢挺不樂意。
寶慶知道大哥想說什麼，就笑了。「別跟我提那個。他們都怕您。他們就聽您的。是這麼著不是？」
窩囊廢笑得有點兒勉強。
寶慶把他的東西收拾到一塊兒，拿塊包袱皮包了，挾在胳肢窩裡。他在穿上最好的衣服之前，得先去澡堂子洗個澡，剃剃頭。
他拿著包袱悄悄地走出屋子，不讓他老婆看見。她還是聽見了。「咦*恪*哪兒去？」
他沒言語，只是搖了搖頭，就急急忙忙走下搖搖晃晃的樓梯。
走出大門，他深深地吸了一口氣，邁開輕快的步伐。他看著街道，很快就把家裡的揪心事兒忘了個一乾二淨。他喜歡那寬寬的街道，街道兩邊排著洋灰抹的房子，霓虹燈亮得耀眼。這真好。這麼些個燈，還愁沒有買賣做嗎？
他找到了一家澡堂子。一邁進門坎兒，他就不住地給人點頭，連茶房也沒漏過，就像他們是他的老朋友一樣。他看見有兩三個來洗澡的是一起坐船來的伴兒，就跟他們親熱地拉手道好兒。然後他走到櫃上去，悄悄地替他們付了澡錢。
他引起了大家的注意。一下子人人都知道，有個不尋常的人來跟大傢伙兒一塊洗澡來了。就連懶洋洋的四川堂倌也特別獻慇勤，跑去給他端來了一杯熱茶，還有熱手巾。他剃了頭，刮了臉，然後脫光衣服，不慌不忙地跳進池子，往身上撩了一通熱水，接著坐在池子邊，一面在胸口上搓著，一面順口唱起來。他的聲音不高，可是深沉洪亮。他心曠神怡。要做的事多著呢，忙什麼。先唱上一段再說。他聽著自己的聲音，覺得美滋滋的，當然他更喜歡別人捧場。一身的臭汗都洗淨了，他穿上了講究的綢大褂和緞子鞋，他把髒衣服交給櫃上拿去洗，覺得自己乾淨、利索。走出澡堂門，準備辦事去。
首先，他得鬧明白當地的園子裡演的都是些什麼。他花了個把小時轉茶館，看出沿江一帶都唱的是本地的四川清音、漁鼓和洋琴。拿北京的標準來看，他覺著本地的玩藝兒不怎麼樣。他唱的鼓書更有味兒，也更雅。不過一個高明的藝人就得謙虛著點，總得不斷地學點新玩藝兒。
他高興的是所有的茶館買賣都很興隆。要是這些藝人能賺錢，他和秀蓮為什麼不能呢。重慶人可能聽不懂大鼓。可是新玩藝兒總是叫座的，四川人一定愛看打遠處來的新鮮玩藝兒。重慶現在是陪都了，全國四面八方的人都往這兒湧。就是四川人不來看他的玩藝兒，難民們也會來的。唔，事情不壞嘛。
可是他得成起個班子來。秀蓮和他不能就那麼著在茶館或江邊的茶棚兒裡賣唱。絕不能那麼辦。他是個從北平來的體面的藝人。他在上海、南京、漢口這些大城市裡都唱過。他必得自己弄個戲園子，擺上他那些繡金的門簾台帳，還有各地名人捧他的畫軸和幛子。他得有一套拿得出手的什樣雜耍，得有倆相聲演員，變戲法的，說口技的。不論哪一樁，他都得去主角。要是他一時成不起一個唱北方曲藝的班子，他就得找倆本地的角兒來幫忙。不論怎樣，得叫重慶人看看他的玩藝兒。
他加快了步子，又開始冒汗了。不過出汗也叫人舒服，涼快。背上越是汗涔涔的，他越是暢快。
跟別的大城市一樣，重慶多的是茶館。寶慶走了一家又一家，很快就知道了哪些人是應當去拜訪的。有些人的名字他在來重慶之前就知道了。去拜會之前，他還是情願先坐在茶館裡領略一下本地風光。你在這兒什麼人都看得見——商人、土匪、有學問的人和耍錢的。寶慶見人就交朋友。
在一家茶館裡，他碰見了老朋友唐四爺。唐四爺的閨女琴珠也是個唱大鼓書的藝人。
寶慶在濟南、上海、鎮江這些城市裡，跟唐四爺在一個班子裡混過事。他的閨女琴珠嗓門挺響亮，可是缺少韻味。寶慶看不上她的玩藝兒更瞧不上她的人品。對她來說，錢比友情更重要。她的爸爸唐四爺也是一路貨。方家和唐家以前大吵過，後來多年不說話。
可是今天見了面，寶慶和唐四爺都覺著象多年不見面的親哥倆。他倆親熱地拚命握手，激動得眼淚花花的。寶慶要找個唱鼓書的好把班子湊起來，唐四爺急著要給他閨女找個好事由兒，要不然，他愁眉不展地說，他全家都得流落在重慶，一籌莫展。眼下的窮愁使他們忘了過去的那些彆扭。在眼前這種情況下再見面，倆人心裡都熱呼呼的。寶慶很知道，要是跟唐四爺在一個班子裡，早晚他得吃虧。可是眼下這麼缺人，他不能放過這個機會。在唐四爺那頭，他一見寶慶，就覺得好像一塊肥肉掉進了嘴裡，他決心死死咬住這塊肉不放。他明白要叫寶慶上鉤並不難。過去怎麼辦，現在還怎麼辦。不過在他和寶慶握手的時候，他眼睛裡的淚倒的確是真的。「我的好四爺！」寶慶親熱地說，「您怎麼也在這兒？」「寶慶，我的老朋友……」唐四爺的眼淚滾下了腮幫子，「寶慶，您得幫幫我，我在這荒山野店裡真沒轍了。」
唐四爺是個矮矮瘦瘦，五十來歲的人。別看他的身子骨兒小，嗓門倒很響亮。他的臉又瘦又長，鼻樑既高且窄，像把老式的直剃刀。他一說起話來，就不住點地搖頭晃腦。一對小眼睛深凹凹的，很少正臉瞧人。
「寶眷都來了嗎？」寶慶說。
「是呀，連小劉都跟我們來了。」
「小劉？」寶慶一下子想不起來，「是給您閨女彈弦子的那個嗎？」
「是呀！」唐四爺瞅著寶慶，瞧出寶慶非常高興。他猜出寶慶急著要找個彈弦子的。他那大哥窩囊廢彈得一手好弦子，可是他不肯幹這一行。要是寶慶找不著個彈弦子的，他就算是真的坐了蠟。小劉彈得不算好，可是在這麼個偏僻的山城裡，也就能將就了。
「走吧，我的好四爺。帶我去見見您的寶眷。」寶慶更加親熱地說著。他想馬上見見小劉和琴珠，讓他們搭他的班子。「寶慶，我的好兄弟，我們來了快兩禮拜了，還沒一點轍呢！」唐四爺歎息著說。「您有點門兒了嗎？」他想先弄清楚寶慶到底能給他點什麼好處，然後再讓他見小劉和他閨女。寶慶的親熱，倒引起他的擔心來。
寶慶意味深長地指指自己的鼻子，「我的好四爺，只要您肯幫忙，我就能把買賣弄起來。您想想——有了小劉、琴珠、我閨女秀蓮和我，這就有了三個段子了。只要再找上幾個人——找幾個本地作藝的什麼的——馬上就能開鑼了。走呀！」
「您拿得穩？」別人的熱心解不開他心裡的疙瘩。「我的好四爺，」寶慶神氣起來了，「您想我方寶慶能騙您嗎？我說能幹起來，就能幹起來。」
唐四爺搖了搖頭，心裡很快打開了算盤。一開頭他是想要寶慶幫忙來著，如今他見寶慶那麼急著想跟他湊班子，就又覺著該扭轉一下形勢，讓寶慶倒過來求他。
「寶慶，」他開了口，「我得回家去先跟他們合計合計。」
寶慶知道唐四爺滑頭。不過他也看出唐四爺沒有完全拒絕搭伙兒干。於是他也裝作一點兒不著急。「好四爺，您想回就回去吧。有了琴珠和小劉，我可以成班子，不過您也得明白，沒有他倆我也成得起個班子來。給他們捎個好。再見。」說著，他就要走。
唐四爺笑了。「別走呀，寶慶。您要是樂意，就來跟大夥兒說說。」
唐家住的店比方家住的還要小。地方越是小，就越是顯得唐四奶奶和琴珠「偉大」。四奶奶有三個唐四爺那麼寬，琴珠至少要比她爹高上兩寸。娘是座肉山，閨女是個寶塔。倆人都一個勁兒地"吧茸印*
琴珠只有在台上還有幾分動人之處。上台的時候，她可以把臉蛋和嘴唇都抹得紅紅的。她的眉毛又粗又黑，頭髮燙得一卷一卷的。此刻她沒化裝，臉上汗涔涔的。寶慶想：她可是真夠醜的了。不過她的眼睛還挺漂亮，能盯得你發窘。乍看之下她的眼珠是褐色的，又大又亮，忽閃忽閃的。可是那對眼珠子要是盯上了你，就會變得越來越黑。
四奶奶是個尖嗓門。不說話的時候，也呼嚕呼嚕地喘氣。「喲，」四奶奶叫了起來，「我當是誰來了呢，敢情是寶慶呀！」她坐在一把竹椅上，屁股深深地嵌在椅子裡，簡直沒法站起來迎接寶慶。她拿著一把芭蕉扇拚命地"埃盟羌饃ゲ藕埃骸罷庀驢珊綿叮*我這就放心了，這下子我們不會餓死在這兒了。您這邊坐，您坐呀。四爺，沏茶來。」寶慶四面瞧了瞧，沒處可坐。「我不坐，」他客氣地說，「甭費事了，四爺，我不渴。四奶奶，您身體還好吧？」「好！」唐太太氣呼呼地說，「打來到這麼個鬼地方，我都掉了十幾斤肉了。」她摸了摸自己的胖胳膊，歎了口氣。
「您呢，琴珠姑娘？」寶慶笑瞇瞇的，想表示好感。琴珠先笑了一陣子，這才想出話來。「唔，方二叔，您的腦門還是那麼亮。」她打趣地說。
寶慶笑了。他想，從琴珠的樣子看來，穿得挺隨便，又沒擦脂抹粉，眼下可能還沒幹那號買賣。寶慶一向不喜歡她，也不願意秀蓮跟她瞎摻合，怕跟她學壞。只要有錢，琴珠什麼都幹得出來。寶慶不知道她現在跟小劉是不是也有一手，不過那當然不是為了賺錢。他定了定神，問道：「小劉呢？」唐四爺叫道：「小劉，小劉，快出來，方二爺在這兒呢！」
小劉懶洋洋迷離迷瞪地蹭了出來，一面還打著哈欠。他約摸有三十歲，又瘦又弱。他五官清秀，可是瘦得厲害，好像一陣風就能把他吹走。他的臉煞白，像個大煙鬼。這會兒他剛醒，臉上有團粉紅色，使他顯得年青，單純。他見了寶慶真是高興極了。他笑著，柔聲柔氣地說：「喲，方二爺，」見寶慶站著，忙說，「我去給您搬把椅子來。」
「甭客氣，」寶慶很客氣地說，「過得好吧，小劉？」
唐四爺連忙打岔：「咱們說正經的吧。別盡站著。」「對，方二爺，」四奶奶說，「您有主意，您先說。」她拚命"吧茸印*
寶慶開了口，誠心誠意地說：「琴珠，小劉，我來求您們幫忙來了。我想成個班子。」
「那還有什麼說的？」四奶奶笑了。「是您要我們幫忙的，所以您得預支點錢給我們。」
寶慶倒抽了一口冷氣，不過很快又裝出了一副笑臉：「我的好四奶奶，您要我預支？咱們不都一樣是難民嗎？」
四奶奶繃著臉。小劉本來想說他願意幫忙，可是話到嘴邊又嚥回去了。他拿出一包「雙槍牌」香煙，挨個敬了敬。除了寶慶，每人拿了一支。
「不預支，我們不能幹。」唐四爺說。
「交情，信用，」寶慶斷然地說，「不是比什麼都強嗎？」寶慶說得很懇切，動人肺腑。
「要是您成不了班子，我們又在別處找到了事兒，那又怎麼辦呢？」唐四爺問。他對交情和信用不那麼信服。「那我哪能攔著您府上的財路呵！」寶慶有時也挺厲害。「是嗎？好哇，我們都得白手起家羅，哎喲。」四奶奶洩了氣，喊了起來，兩眼瞪著天花板。
「說真格的，」寶慶說得挺帶勁，「要是咱們成起了班子，我還能虧待了你們？我閨女秀蓮拿幾成，琴珠也拿幾成。小劉呢，給誰彈弦子，就跟誰二八分賬，這是老規矩。成不成？」「我……」小劉結結巴巴說不出話。他不敢把自己的意思大聲說出來，點點頭，表示同意。
唐四爺和四奶奶拿定主意不再說話了。他們呆呆地盯著寶慶，想難為他，逼他提出更好的條件來，其實他們也知道，他提的條件本來就不壞。
琴珠到底開了口：「方二叔，就依您的吧！」唐四爺和四奶奶暗地裡鬆了一口氣。
「那好，就這麼定了，回頭聽我的信兒。」說完，寶慶就告辭了。