正文 第十章 文 / 老捨
到南溫泉的第二天晚上，日本飛機又轟炸了重慶。方家和鎮上的人一起，站在街上聽著。
那天晚上，寶慶睡不著覺。他的書場怎麼樣了？挨炸了沒有？他所有的一切，都化為灰燼了麼？
家裡人還在睡，他早早地就出了門，先坐公共汽車，又過了擺渡，回到了重慶。他要看看他的書場。他也要打聽唐家的下落。要是在南溫泉能作藝，他就得把琴珠和小劉找來。
公共汽車裡幾乎沒有人。所有的人都在往城外跑，沒有往回走的。急急忙忙打重慶跑出來的人，都看他，以為他瘋了。他高高地昂起頭，笑容滿面，覺著自己挺英雄。
中午，他到了重慶。太陽高高地掛在天上，像個通紅的大火盆。又有一排排的房子挨了炸，又堆起了一些沒有掩埋的屍體。街上空蕩蕩的。人行道發了黑，濕漉漉的，血跡斑斑。頭頂上的太陽烘烤著大地上的一切。寶慶覺著他是在陰間走路。城裡從來沒有這麼熱，也從來沒有這種難聞的氣味。
他想回家去。離開南溫泉跑出來，真蠢！來幹嗎呢？「這陰曹地府裡只有我這麼個活人，」他一面走，一面這麼想。一家燒焦了的空屋架中間，一隻小貓在喵喵地叫著。寶慶走過去，摸了摸那毛茸茸的小東西。小貓依偎著他親熱地叫著。他想把它抱了走，可是拿它怎麼辦呢？可憐的小東西。它見過悲慘的場面，它會落個什麼下場呢？人要是餓極了，會不會把它拿去下湯鍋呢？——他不敢再往下想，加緊了腳步。在一條後街上，他看見三條狗在啃東西。真要有點什麼，他可以弄點餵那小貓去。他猛的站住了，看清楚狗啃的是什麼。它們惡狠狠地嗥叫著，撕啃著一具屍體。他一陣噁心，轉過身就跑。
又是一陣叫人毛骨悚然的焦肉味兒。他想吐，胃一個勁地翻騰。他背轉身，躲那難聞的氣息，可是，迎面撲來的氣味更難聞。他看看兩邊的人家，想進去躲一躲。可是，房子都只剩下了空殼——牆還立著，窗戶只剩下個空框兒——裡面的火還沒有滅。他看不出他走到什麼地方來了。他一下子驚慌起來。他在荒無人跡、煙霧騰騰的陰間迷了路。
末末了，他總算走上了大街。十字街頭光禿禿的，一抹平。當間站著個巡警，沒有交通可指揮。他一見寶慶就行了個禮，顯然把他當成大人物了。寶慶笑著點了點頭，繼續走他的路。警察看見他，彷彿很高興，就像寶慶也很樂意看見他一樣。在這死人的世界裡，看見一個活人，確實也是一種叫人愉快的景象。
寶慶加快了腳步。他不敢住下腳來張望，怕看到他所怕見的東西。一具屍體倒也罷了，燒焦了的屍體就可怕得多，幾百具燒焦了的屍體，實在無法忍受。光看看那些斷垣殘壁，也叫他發抖。他起了一種念頭，覺得在這一場毀滅之中，全手全腳地活著就是罪過。他忽然感到罪孽深重。他到這死人城裡來，為的是要照料財產，考慮前程。而這麼些個人都給屠殺了。
他又安慰自己。我辛辛苦苦，掙錢養家。我開辦了書場——當然我想要看看它怎麼樣了。但願書場安然無恙。這種希望像一面鮮明的小旗，在他的心裡飄揚。他匆匆地走，心裡不住地想，那可是我用血汗掙來的，也許它沒挨炸。
到了書場那條街的路口，他不由自主地站住，一點勁兒也沒有了。熟識的鋪子，都給燒個淨光。街當間有一堆冒著煙的木頭。有家鋪子只剩了個門框子。柱子上掛著一面銅招牌，還是那麼亮，那麼金光燦爛，太陽照在上面，閃閃發光。這是吉兆嗎？他不敢朝他的書場看去。他像個著了魔的人，呆呆地站在那裡。書場就在他背後，只消轉過頭去看就行了，可是他沒有勇氣。他雙眉緊蹙，一條條的汗水，順著鼻樑往下淌。大老遠的跑了來，不看看他要看的東西就回去，多窩囊！
他費了好大的勁兒，才轉過了頭。書場還立在那兒。他的心快跳到嗓子眼了。他想放聲大哭，卻又哭不出來。他邁開步子走過去，又猛跑起來，一下子就到了上了鎖的門前。牆依然完好，只是這地方顯得那麼荒涼。紅紙金字的海報掉到地上了。他腳下的一張上面寫著：「方秀蓮」。他小心翼翼地撿起海報，捲起來，夾在胳肢窩底下。
門上的鎖沒人動，但搭鏈已經震斷了。他打開門，走了進去。迎面撲來一陣潮濕的氣息。雖說他走的時候是滅了燈的，場子裡卻顯得很亮堂。他這才看出來是怎麼回事。房頂已經給掀去了。碎瓦斷椽子鋪了一地。他那些寶貝蓋碗全都粉碎了。他沒拿走的那些幛子和畫軸，看來就像是褪了色的破糊牆紙一樣。
他慢慢地走過這一片叫人傷心的廢墟。他簡直想跪下來，把那一片片的碎瓷對上。但那又有什麼用。他難過地在一把小椅子上坐下。過了一會，他仰起臉來，悄聲自語：「好吧！好吧！」書場是給毀了，可他還活著呢。
他走了出來，找了塊磚當鎯頭使，拿釘子把門封上。敲釘子的聲音好比一副定心丸。他總算又有點事幹了。幹活能治百病。他心裡盤算著：「換個屋頂，再買上些新蓋碗，要頂好的，就又能開張了。桌子椅子還都沒有壞。」他隔街沖對面那一片叫人痛心的瓦礫看去。他總還算走運。不過就是那些鋪子，也還可以重建。等霧季一來，鋪子又可以開張，生意又會興隆起來。
他朝著公共汽車站走了一會兒，忽然想起書場裡還有一些貴重東西。他一定要回去看一看。可以帶一些到南溫泉去。一轉念，他又笑起自己來了。這就像用篩子裝糧食，裝得越多，漏得也越多。他繼續走他的路。
他好受了一點。起碼他已經知道了他的損失究竟有多大。這下他可以對這個挨炸的城市客觀地看上一眼了。是不是能寫段鼓詞，《炸不垮的城市——重慶》。這完全是事實，一定會轟動。
他不知不覺，不由自主地就朝著唐家住的那一帶走去。他們住的旅館還在。這旅館坐落在一堵高牆的後面，這堵牆遮住了室內的陽光，但卻擋住了火勢，救了這家旅館。所有別的房子全燒燬了。這家旅館看起來像一件破爛衣服上完好的扣子。
唐家也都沒事。看見他，唐四爺眼裡湧出了淚水。「我的老朋友，我們都以為您給炸死了。」他哽咽著說。
四奶奶掉了秤。她蒼白的臉上，掛著一條條發灰的松肉皮。不過她的脾氣一點也沒改。「您為什麼不來看看我們？」她嘟囔著說，「就我們一家子在這兒，真差點死了。」「我這不來了嗎，」寶慶說，「當初來不了，火給擋住了。」
琴珠打臥室裡走了出來。她臉發白，帶著病樣。頭髮在臉前披散著，眼睛起了黑圈。「甭聽我媽的廢話，」她對寶慶說，「帶我們走吧！」
「廢話？好哇！」四奶奶怒氣沖沖地說。她還是一個勁地追問，為什麼寶慶不來看他們。
寶慶問小劉上哪兒去了。誰也不答碴兒。他怕小琴師已經給炸死了。他看看這個，看看那個，滿眼的疑懼。最後，還是唐四爺開了口，「真是個懶蛋，不肯去防空洞，等到炸彈往下掉了，還躺在床上……完了又不要命地跑。」「那陣兒響動呀，真邪乎，」四奶奶打岔說，「炸彈往下落的聲音就跟鬼叫似的。」
寶慶瞪大了眼睛，毛骨悚然。可憐的小劉，他的把兄弟，他的寶貝琴師！
「是這麼回事，炸彈一往下掉，他就使勁跑，」唐四爺還往下說，「也不瞅腳底下，腳踩空了，一頭栽到樓底下，磕了腦袋。頭上腫起拳頭大個包，真是蠢得要命。」「他在哪兒呢？」寶慶問，放了心。
「還不是在床上，」四奶奶尖著嗓門說，「他就離不開那張床。」
寶慶對他們說，他想在南溫泉重起爐灶另開張。他告訴他們，那鎮子很小，就是能掙錢，也不過剛能餬口。兩家人湊起來，掙的錢準保能填飽肚皮。到霧季再回重慶。他已經合計好了，就是三個角兒：琴珠、秀蓮和他自己。四奶奶又要嘮叨。寶慶趕忙說，「我先把話說在頭裡。全靠碰運氣。沒準兒一天的嚼谷也混不上。要是混不出來，別賴我。眼下就這德性，我或許不該要你們跟我去。」唐四爺不等他老婆喘過氣來，忙說，「您是我們的福星，好兄弟，您說了算。」
四奶奶說：「上哪兒去睡覺都成，哪怕睡豬圈呢，也比呆在這兒強。」
南溫泉實在太小了，養不活一個齊齊全全的曲藝班子。寶慶拿定了主意，兵荒馬亂的，夏天還是就呆在這兒好，等冬天再回重慶去掙錢。他已經盤算好怎麼拾掇安置他的書場。
他把唐家帶到了鎮上，他們都很感激，——不過沒維持多久。他們又怨天尤人起來：鎮子太小，琴珠唱書的茶館不稱心；她掙的錢太少，住的地方象豬圈。他們不厭其煩地對寶慶叫冤叫苦，這都是他的不是。
末末了，寶慶覺著他跟唐家再也合不下去了。他受不了，心都給磨碎了。
他擔心的是秀蓮。他老問她想不想搬家，稱不稱心。他總問，叫她起了疑。有一天，他又問起來，她衝著他說：「幹嗎老問我，怎麼了？」
「是這麼回事，」他鼓起勇氣說，「你和我祖輩都不是賣藝的，我有時候想洗手不幹了。我們幹這個，不一定那麼合適。」
秀蓮睜大了眼睛望著他：「您不樂意再說書啦？」「我樂意自己唱唱，我是說……」他心煩意亂說不下去了。「唉，作了藝就不能不跟別的藝人一樣。我是說，沾上他們的壞習氣。」
秀蓮沒懂他的心事。「我喜歡這兒，我樂意老住在這兒。」她說。「我樂意住在個美地方。這比老搬家強多了。」她伸出了細長的圓胳膊。「您看那邊的山多好看。一年四季常青，那麼綠，那麼美。我們要是也能那樣，該多好！」寶慶微笑了。他喜歡聽秀蓮說話。她說起這樣的事來，好像打開了他心靈上的窗戶。他明白了，她不是那種喜歡到處流浪的人。她不是天生作藝的。
「好姑娘。」他暗自說道。又想到了今後，他得為她存上一筆錢；還得辦個藝校。他要傳授出一代藝人來。他和秀蓮絕不能沾染上藝人的習氣。