正文 且說屋裡-1 文 / 老捨
一個二十世紀的中國人所能享受與佔有的，包善卿已經都享受和佔有過，現在還享受與佔有著。他有錢，有洋樓，有汽車，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作擺設用的書籍，有名望，有身份，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色的朋友，有電燈、電話、電鈴、電扇，有壽數，有胖胖的身體和各種補藥。
設若他稍微能把心放鬆一些，他滿可以胖胖的躺在床上，姨太太與兒女們把他伺候得舒舒服服的。即使就這麼死去，他的財產也夠教兒孫們快樂一兩輩子的，他的訃聞上也會有許多名人的題字與詩文，他的棺材也會受得住幾十年水土的侵蝕，而且會有六十四名槓夫抬著他遊街的。
可是包善卿不願休息。他有他的「政治生活」。他的「政治生活」不包括著什麼主義、主張、政策、計劃與宗旨。他只有一個決定，就是他不應當閒著。他要是閒散無事，就是別人正在活動與拿權，他不能受這個。他認為自己所不能參預的事都是有礙於他的，他應盡力地去破壞。反之，凡是足以使他活動的，他都覺得不該放過機會。像一隻漁船，他用盡方法利用風勢，調動他的帆，以便早些達到魚多的所在。他不管那些風是否有害於別人，他只為自己的帆看風，不管別的。
看準了風，夠上了風，便是他的「政治生活」。夠上風以後，他可以用極少的勞力而獲得一個中國「政治家」所應得的利益。所以他不願休息，也不肯休息；平白無故地把看風與用風這點眼力與天才犧牲了，太對不起自己。越到老年，他越覺出自己的眼力準確，越覺出別人的幼稚；按兵不動是冤枉的事。況且他才剛交六十；他知道，只要有口氣，憑他的經驗與智慧，就是坐在那兒呼吸呼吸，也應當有政治的作用。
他恨那些他所不熟識的後起的要人與新事情，越老他越覺得自己的熟人們可愛，就是為朋友們打算，他也應當隨手抓到機會擴張自己的勢力。對於新的事情他不大懂，於是越發感到自己的老辦法高明可喜。洋人也好，中國人也好，不論是誰，自要給他事作，他就應當去擁護。同樣，凡不給他權勢的便是敵人。他清清楚楚地承認自己的寬宏大度，也清清楚楚地承認自己的嫉妒與褊狹；這是一個政治家應有的態度。他十分自傲有這個自知之明，這也就是他的厲害的地方；「得罪我與親近我，你隨便吧！」他的胖臉上的微笑表示著這個。
剛辦過了六十整壽，他的像片又登在全國的報紙上，下面注著：「新任建設委員會會長包善卿。」看看自己的像，他點了點頭：「還得我來！」他想起過去那些政治生活。過去的那些經驗使他壓得住這個新頭銜，這個新頭銜既能增多他的經驗，又能增高了身份，而後能產生再高的頭銜。想到將來的光榮與勢力，他微微感到滿意於現在。有一二年他的像片沒這麼普遍地一致地登在各報紙上了；看到這回的，他不能不感到滿意；這個六十歲的照像證明出別的政客的庸碌無能，證明了自己的勢力的不可輕視與必難消滅。新人新事的確出來不少，可是包善卿是青松翠柏，越老越綠。世事原無第二個辦法，包善卿的辦法是唯一的，過去如此，現在如此，將來還如此！他的方法是官僚的聖經，他一點不反對「官僚」這兩個字；「只有不得其門而入的才叫我官僚，」他在四十歲的時候就這麼說過。
看著自己的像片，他覺得不十分像自己。不錯，他的胖臉，大眼睛，短鬚，粗脖子，與圓木筒似的身子，都在那裡，可是缺乏著一些生氣。這些不足以就代表包善卿。他以幾十年的經驗知道自己的表情與身段是怎樣的玲瓏可喜，像名伶那樣曉得自己哪一個姿態最能叫好；他不就是這麼個短粗胖子。至少他以為也應該把兩個姿態照下來，兩個最重要的，已經成為習慣而仍自覺地利用著，且時時加以修正的姿態。一個是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接見屬員，他的大眼會像看見個奇怪的東西似的，極明極大極傻地瞪那麼一會兒，腮上的肉往下墜；然後腮上的肉慢慢往上收縮，大眼睛裡一層一層的增厚笑意，最後成為個很嫵媚的微笑。微笑過後，他才開口說話，舌頭稍微團著些，使語聲圓柔而稍帶著點嬌憨，顯出天真可愛。這個，哪怕是個冰人兒，也會被他馬上給感動過來。
第二個是在腳部。他的腳很厚，可是很小。當他對地位高的人趨進或辭退，他會極巧妙地利用他的小腳：細逗著步兒，彎著點腿，或前或後，非常的靈動。下部的靈動很足給他一身胖肉以不少的危險，可是他會設法支持住身體，同時顯出他很靈利，和他的恭敬謙卑。
找到這兩點，他似乎才能找到自己。政治生活是種藝術，這兩點是他的藝術的表現。他願以這種姿態與世人相見，最好是在報紙上印出來。可是報紙上只登出個遲重肥胖的人來，似乎是美中不足。
好在，沒大關係。有許多事，重大的事，是報紙所不知道的。他想到末一次的應用「腳法」：建設委員會的會長本來十之六七是給王莘老的，寫是包善卿在山木那裡表現了一番。王莘老所不敢答應山木的，包善卿親手送過去：「你發表我的會長，我發表你的高等顧問！」他向山木告辭時，兩腳輕快地細碎地往後退著，腰兒彎著些，提出這個「互惠」條件。果然，王莘老連個委員也沒弄到手，可憐的莘老！不論莘老怎樣固執不通，究竟是老朋友。得設法給他找個地位！包善卿作事處處想對得住人，他不由地微笑了笑。
王莘老未免太固執！太固執！山木是個勢力，不應當得罪。況且有山木作顧問，事情可以容易辦得多。他閉上眼想了半天，想個比喻。想不出來。最後想起一個：姨太太要東西的時候，不是等坐在老爺的腿兒上再說嗎？但這不是個好比喻。包善卿坐在山木的腿上？笑話！不過呢，有山木在這兒，這次的政治生活要比以前哪一次都穩當、舒服、省事。東洋人喜歡拿權，作事；和他們合作，必須認清了這一點；認清這一點就是給自己的事業保了險。奇怪，王莘老作了一輩子官，連這點還看不透！王莘老什麼沒作過？教育、鹽務、稅務、鐵道……都作過，都作過，難道還不明白作什麼也不過是把上邊交下來的，再往下交。把下邊呈上來的再呈上去，只須自己簽個字？為什麼這次非拒絕山木不可呢？奇怪！也許是另有妙計？不能吧？打聽打聽看；老朋友，但是細心是沒過錯的。
「大概王莘老總不至於想塌我的台吧？老朋友！」他問自己。他的事永遠不願告訴別人，所以常常自問自答。「不能，王莘老不能！」他想，會長就職禮已平安地舉行過；報紙上也沒露骨地說什麼；委員們雖然有請病假的，可是看我平安無事地就了職，大概一半天內也就會銷假的。山木很喜歡，那天還請大家吃了飯，雖然飯菜不大講究，可是也就很難為了一個東洋人！過去的都很順當；以後的有山木作主，大概不會出什麼亂子的。是的，想法子安置好王莘老吧；一半因為是老朋友，一半因為省得單為這個懸心。至於會裡用人，大致也有了個譜兒，幾處較硬的介紹已經敷衍過去，以後再有的，能敷衍就敷衍，不能敷衍的好在可以往山木身上推。是的，這回事兒真算我的老運不錯！
想法子給山木換輛汽車，這是真的，東洋人喜歡小便宜。自己的車也該換了，不，先給山木換，自己何必忙在這一時！何不一齊呢，真！我是會長，他是顧問，不必，不必和王莘老學，總是讓山木一步好！
決定了這個，他這回的政治生活顯然是一帆風順，不必再思索什麼了。假如還有值得想一下的，倒是明天三姨太太的生日辦不辦呢？辦呢，她歲數還小，怕教沒吃上委員會的傢伙們有所借口，說些不三不四的。不辦呢，又怕臨時來些位客人，不大合適。「政治生活」有個討厭的地方，就是處處得用「思想」，不是平常人所能幹的。在很小的地方，正如在很大的地方，漏了一筆就能有危險。就以娶姨太太說，過政治生活沒法子不娶，同時姨太太又能給人以許多麻煩。自然，他想自己在娶姨太太這件事上還算很順利，一來是自己的福氣大，二來是自己有思想，想起在哈爾濱作事時候娶的洋姨太太——後來用五百元打發了的那個——他微笑了笑。再不想要洋的，看著那麼白，原來皮膚很粗。啵！他不喜歡看外國電影片，多一半是因為這個。連中國電影也算上，那些明星沒有一個真正漂亮的。娶姨太太還是到蘇杭一帶找個中等人家的雛兒，林黛玉似的又嬌又嫩。三姨太太就是這樣，比女兒還小著一歲，可比女兒美得多。似乎應當給她辦生日，怪可憐的。況且乘機會請山木吃頓飯也顯著不是故意地請客。是的，請山木首席，一共請三四桌人，對大家不提辦生日，又不至太冷淡了姨太太，這是思想！
福氣使自己騰達，思想使自己壓得住富貴，自己的政治生活和家庭生活是個有力的證明。太太念佛吃齋，老老實實。大兒有很好的差事，長女上著大學。二太太有三個小少爺，三太太去年冬天生了個小娃娃。理想的家庭，沒鬧過一樁滿城風雨的笑話，好容易！最不放心的是大兒大女，在外邊讀書，什麼壞事學不來！可是，大兒已有了差事，不久就結婚；女兒呢，只盼順順當當畢了業，找個合適的小人嫁出去；別鬧笑話！過政治生活的原不怕鬧笑話，可是自己是老一輩的人，不能不給後輩們立個好榜樣，這是政治道德。作政治沒法不講道德，政治舞台是多麼危險的地方，沒有道德便沒有膽量去冒險。自己六十歲了，還敢出肩重任，道德不充實可能有這個勇氣？自己的道德修養，不用說，一定比自己所能看到的還要高著許多，一定。
他不願再看報紙上那個像片，那不過是個短粗而無生氣的胖子，而真正的自己是有思想、道德、有才具、有經驗、有運氣的政治家！認清了這個，他心裡非常平靜，像無波的秋水映著一輪明月。他想和姨太太們湊幾圈牌，為是活動活動自己的心力，太平靜了。
「老爺，方委員，」陳升輕輕的把張很大的名片放在小桌上。
「請，」包善卿喜歡方文玉，方文玉作上委員完全仗著他的力量。方文玉來的時間也正好，正好二男二女——兩個姨太太——湊幾圈兒。
方文玉進來，包善卿並沒往起立，他知道方文玉不會惱他，而且會把這樣的不客氣認成為親熱的表示。可是他的眼睛張大，而後漸漸地一層層透出笑意，他知道這足以補足沒往起立的缺欠，而不費力地牢籠住方文玉的心。搬弄著這些小小的過節，他覺得出自己的優越，有方文玉在這兒比著，他不能不承認自己的經驗與資格。
「文玉！坐，坐！懶得很，這兩天夠我老頭子……哈哈！」他必須這樣告訴文玉，表示他並沒在家裡閒坐著，他最不喜歡忙亂，而最愛說他忙；會長要是忙，委員當然知道應當怎樣勤苦點了。
「知道善老忙，現在，我——」方文玉不敢坐下，作出進退兩難的樣子，唯恐怕來的時間不對而討人嫌。「坐！來得正好！」看著方文玉的表演，他越發喜歡這個人，方文玉是有出息的。
方文玉有四十多歲，高身量，白淨子臉，帶著點煙氣。他沒別的嗜好，除了吃口大煙。在包善卿眼中，他是個有為的人，精明、有派頭、有思想，可惜命不大強，總跳騰不起去。這回很賣了些力氣才給他弄到了個委員，很希望他能藉著這一步而走幾年好運。
「文玉，你來得正好，我正想湊幾圈，帶著硬的呢？」包善卿團著舌尖，顯出很天真淘氣。
「伺候善老，輸錢向來是不給的！」方文玉張開口，可是不敢高聲笑，露出幾個帶煙釉的長牙來。及至包善卿哈哈笑了，他才接著出了聲。
「本來也是，」包善卿笑完，很鄭重地說，「一個委員拿五百六，沒車馬費，沒辦公費，苦事！不過，文玉你得會利用，眼睛別閒著；等山木擬定出工作大綱來，每個縣城都得安人；留點神，多給介紹幾個人。這些人都有縣長的希望。可不能只靠著封介紹信！這或者能教你手裡鬆動一點，不然的話，你得賠錢；五百六太損點，五百六！」他的大眼睛看著自己的小胖腳尖，不住地點頭。待了一會兒：「好吧，今天先記你的賬好了。有底沒有？」
「有！小劉剛弄來一批地道的，請我先嘗嘗，煙倒是不壞，可是價兒也夠瞧的。」方文玉搖了搖頭，用燒黃的手指夾起支「炮台」來。
「我這也有點，也不壞，跟二太太要好了；她有時候吃一口。我不准她多吃！咱們到裡院去吧？」包善卿想立起來。
他還沒站利落，電話鈴響了。他不愛接電話。許多電玩藝兒，他喜歡安置，而不願去使用。能利用電力是種權威，命令僕人們用電話叫菜或買別的東西，使他覺得他的命令能夠傳達很遠，可是他不願自己去叫與接電話。他知道自己不是破命去坐飛機的那種政治家。
「勞駕吧，」他立好，小胖腳尖往裡一逗，很和藹地對方文玉說。
方文玉的長腿似乎一下子就邁到了電機旁，拿起耳機，回頭向包善卿笑著：「喂，要哪裡？包宅，啊，什麼？嘔，墨老！是我，是的！跟善老說話？啊，您也曉得善老不愛接電，嘻嘻，好，我代達！……好，都聽明白了，明天見，明天見！」看了耳機一下，掛上。
「墨山？」包善卿的下巴往裡收，眼睛往前努，作足探問的姿勢。
「墨山，」方文玉點了點頭，有些不大願意報告的樣子。「教我跟善老說兩件事，頭一件，明天他來給三太太賀壽，預備打幾圈。」
「記性是真好，真好！」包善卿喜歡人家記得小姨太太的生日。「第二件？」
「那什麼，那什麼，他聽說，聽說，未必正確，大概學生又要出來鬧事！」
「鬧什麼？有什麼可鬧的？」包善卿聲音很低，可是很清楚，幾乎是一字一字地說。
「墨老說，他們要打倒建設委員會呢！」
「胡鬧！」包善卿坐下，腳尖在地上輕輕地點動。「那什麼，善老，」方文玉就著煙頭又點著了一支新的，「這倒要防備一下。委員會一切都順利；不為別的，單為求個吉利，也不應當讓他們出來，滿街打著白旗，怪喪氣的。好不好通知公安局，先給您這兒派一隊人來，而後讓他們每學校去一隊，禁止出入？」
「我想想看，想想看，」包善卿的腳尖點動得更快了，舌尖慢慢地舐著厚唇，眨巴著眼。過了好大一會兒，他笑了：「還是先請教山木，你看怎樣？」
「好！好！」方文玉把煙灰彈在地毯上，而後用左手捏了鼻子兩下，似乎是極深沉地搜索妙策：「不過，無論怎說，還是先教公安局給您派一隊人來，有個準備，總得有個準備。要便衣隊，都帶傢伙，把住胡同的兩頭。」他的帶煙氣的臉上露出青筋，離離光光的眼睛放出一些浮光。「把住兩頭，遇必要時只好對不起了，拍拍一排槍。拍拍一排槍，沒辦法！」「沒辦法！」包善卿也掛了氣，可是還不像方文玉那麼浮躁。「不過總是先問問山木好，他要用武力解決呢，咱們便問心無愧。做主張和平呢，咱們便無須乎先表示強硬。我已經想好，明天請山木吃飯，正好商量商量這個。」「善老，」方文玉有點抱歉的神氣，「請原諒我年輕氣浮，明天萬一太晚了呢？即使和山木可以明天會商，您這兒總是先來一隊人好吧？」
「也好，先調一隊人來，」包善卿低聲地象對自己說。又待了一會兒，他像不願意而又不得不說的，看了方文玉一眼；彷彿看準方文玉是可與談心的人，他張開了口。「文玉，事情不這麼簡單。我不能馬上找山木去。為什麼？你看，東洋人處處細心。我一見了他，他必先問我，誰是主動人？你想啊，一群年幼無知的學生懂得什麼，背後必有人鼓動。你大概要說共產黨？」他看見方文玉的嘴動了下。「不是！不是！」極肯定而有點得意地他搖了搖頭。「中國就沒有共產黨，我活了六十歲，還沒有看見一個共產黨。學生背後必有主動人，弄點糖兒豆兒的買動了他們，主動人好上台，代替你我，你——我——」他的聲音提高了些，胖臉上紅起來。「咱們得先探聽明白這個人或這些人是誰，然後才不至被山木問住。你看，好比山木這麼一問，誰是主動人？我答不出；好，山木滿可以撅著小黑鬍子說：誰要頂你，你都不曉得？這個，我受不了。怎麼處置咱們的敵人，可以聽山木的；咱們可得自己找出敵人是誰。是這樣不是？是不是？」
方文玉的長腦袋在細脖兒上繞了好幾個圈，心中「很」佩服，臉上「極」佩服，包善老。「我再活四十多也沒您這個心路，善老！」
善老沒答碴，眼皮一搭拉，接受對他的諛美。「是的，擒賊先擒王，把主動人拿住。學生自然就老實了。這就是方才說過的了：和平呢還是武力呢，咱們得聽山木的，因為主動人的勢力必定小不了。」他又想了想：「假如咱們始終不曉得他是誰，山木滿可以這麼說，你既不知道為首的人，那就只好拿這回事當作學潮辦吧。這可就糟了，學潮，一點學潮，咱們還辦不了，還得和山木要主意？這豈不把亂子拉到咱們身上來？你說的不錯，拍拍一排槍，準保打回去，一點不錯；可是拍拍一排槍犯不上由咱們放呀。山木要是負責的話，管他呢，拍拍一排開花炮也可以！是不是，文玉，我說的是不是？」「是極！」方文玉用塊很髒的綢子手絹擦了擦青眼圈兒。「不過，善老，就是由咱們放槍也無所不可。即使學生背後有主動人，也該懲罰他們——不好好讀書，瞎鬧哄什麼呢！東洋朋友、中國朋友、商界，都擁護我們。除了學生，除了學生！不能不給小孩子們個厲害！我們出了多少力，費了多少心血，才有今日，臨完他們喊打倒，善老？」看著善老連連點頭，他那點吃煙人所應有的肝火消散了點。「這麼辦吧，善老，我先通知公安局派一隊人來，然後咱們再分頭打電打聽打聽誰是為首的人。」他的眼忽然一亮，「善老，好不好召集全體委員開個會呢！」
「想想看，」包善卿決定不肯被方文玉給催迷了頭，在他的經驗裡，沒有辦法往往是最好的辦法，而延宕足以殺死時間與風波。「先不用給公安局打電；他們應當趕上咱們來，這是他們當一筆好差事的機會，咱們不能迎著他們去。至於開會，不必：一來是委員們都沒在這兒，二來委員不都是由你我薦舉的，開了會倒麻煩，倒麻煩。咱們頂好是先打聽為首之人；把他打聽到，」包善卿兩隻肥手向外一推，「一股攏總全交給山木。省心，省事，不得罪人！」
方文玉剛要張嘴，電話鈴又響了。
這回。沒等文玉表示出來願代接電的意思，包善卿的小胖腳緊動慢動地把自己連跑帶轉地挪過去，像個著了忙的鴨子。摘下耳機，他張開了大嘴喘了一氣。「哪裡？嘔，馮秘書，近來好？啊，啊，啊！局長呢？嘔，我忘了，是的，局長回家給老太太作壽去了，我的記性太壞了！那……嗯……請等一等，我想想看，再給你打電，好，謝謝，再見！」掛上耳機。他彷彿接不上氣來了。一大堆棉花似的癱在大椅子上。閉了會兒眼，他低聲地說：「記性太壞了，那天給常局長送過去了壽幛，今天就會忘了，要不得！要不得！」
「馮秘書怎麼說？」方文玉很關切地問。
「哼，學生已經出來了，馮子才跟我要主意！」包善卿勉強著笑了笑。「我剛才說什麼來著？咱們還沒教他們派人來呢，他們已經和我要主意；要是咱們先張了嘴，公安局還不搬到我這兒來辦公？跟我要主意，他們是幹什麼的？」「可是學生已經出來了！」方文玉也想不出辦法，可是因為有嗜好，所以膽子更小一點。「您想怎樣回復馮子才呢？」「他當然會給常局長打電報要主意；我不掙那份錢，管不著那段事。」包善卿看著桌上的案頭日曆。
「您這兒沒人保護可不行呀！」方文玉又善意地警告。「那，我有主意，」包善卿知道學生已經出來，不能不為自己的安全設法了。「文玉，你給張七打個電話，教他馬上送五十打手來，都帶傢伙，每人一天八毛，到委員會領錢，他們比巡警可靠！」
方文玉放了點心，馬上給張七打了電話。包善卿也似乎無可顧慮了，躺在沙發上閉了眼。方文玉看著善老，不願再思索什麼，可是總惦記著看事不妙必會偷偷地跑掉，用不著替他擔憂，他心中正——地數點家裡的人，自要包家的人都平安，別的都沒大關係。他忽然睜開眼，坐起來，按電鈴。一邊按一邊叫：「陳升！陳升！」
陳升輕快地跑進來。
「陳升，大小姐回來沒有？」他探著脖，想看桌上的日曆：「今天不是禮拜天嗎？」
「是禮拜，大小姐沒回家，」陳升一邊回答，一邊倒茶。「給學校打電，叫她回來，快！」包善卿十分著急地說。「等等再倒茶，先打電！」對於兒女，他最愛的是大小姐，最不放心的也是大小姐。她是大太太生的，又是個姑娘，所以他對於她特別地慈愛，慈愛之中還有些尊重的意思，姨太太們生的小孩自然更得寵愛，可是止於寵愛；在大姑娘身上，只有在她身上，他彷彿找到了替包家維持家庭中的純潔與道德的負責人。她是「女兒」，非得純美得像一朵水仙花不可。這朵水仙花供給全家人一些清香，使全家人覺得他們有個鮮花似的千金小姐，而不至於太放肆與胡鬧了。大小姐要是男女混雜地也到街上去打旗瞎喊，包家的鮮花就算落在泥中了，因為一旦和男學生們接觸，女孩子是無法保持住純潔的。「老爺，學校電話斷了！」陳升似乎還不肯放手耳機，回頭說完這句，又把耳機放在耳旁。
「打發小王去接！緊自攥著耳機幹什麼呀！」包善卿的眼瞪得極大，短鬍子都立起來。陳升跑出去，門外汽車嘟嘟起來。緊跟著，他又跑回：「老爺，張七帶著人來了。」「叫他進來！」包善卿的手微微顫起來，「張七」兩個字似乎與禍亂與廝殺有同一的意思，禍亂來在自己的門前，他開始害了怕；雖然他明知道張七是來保護他的。
張七沒敢往屋中走，立在門口外：「包大人，對不起您，我才帶來三十五個人；今天大家都忙，因為鬧學生，各處用人；我把這三十五個放在您這兒，馬上再去找，誤不了事，掌燈以前，必能湊齊五十名。」
「好吧，張七，」包善卿開開屋門，看了張七一眼：「他們都帶著傢伙哪？好！趕快去再找幾名來！錢由委員會領；你的，我另有份兒賞！」
「您就別再賞啦，常花您的！那麼，我走了，您沒別的吩咐了？」張七要往外走。
「等等，張七，汽車接大小姐去了，等汽車回來你再走；先去看看那些人們，東口西口和門口分開了站！別都紮在一堆兒！」
張七出去檢閱，包善卿回頭看了看方文玉，「文玉，你看怎樣！不要緊吧？」關上屋門，他背著手慢慢地來回走。「沒準兒了！」方文玉也立起來，臉上更灰暗了些。「毛病是在公安局。局長沒在這兒，馮子才大概——」「大概早跑啦！」包善卿接過去。「空城計，非亂不可，非亂不可，這玩藝，這玩藝，咱們始終不知為首的是誰，有什麼辦法呢？」
電話！方文玉沒等請示，抓下耳機來。「誰？小王？……等等！」偏著點頭：「善老，車伕小王在街上借的電話。學生都出去了，大小姐大概也隨著走了；街上很亂，打上了！」「叫小王趕緊回來！」
「你趕緊回來！」方文玉凶狠地掛上耳機，心中很亂，想燒口煙吃。
「陳升！」包善卿向窗外喊：「叫張七來！」
這回，張七進了屋中，很規矩地立著。
「張七，五十塊錢的賞，去把大小姐給找來！你知道她的學校？」
「知道！可是，包大人，成千成萬的學生，叫我上哪兒去找她呢？我一個人，再添上倆，找到小姐也沒法硬拉出來呀！」「你去就是了，見機而作！找了來，我另給你十塊！」方文玉看著善老，交派張七。
「好吧，我去碰碰！」張七不大樂觀地走出去。「小王回來了，老爺，」陳升進來報告。
「那什麼，陳升，把帽子給我。」包善卿楞了會兒，轉向方文玉：「文玉，你別走，我出去看看，一個女孩子人家，不能——」
「善老！」方文玉抓住了善老的手，手很涼。「您怎能出去呢！讓我去好了。認識我的少一點，您的像片——」二人同時把眼轉到桌上的報紙上。
「文玉你也不能出去！」包善卿腿一軟，坐下了。「找山木想辦法行不行？這不能算件小事吧？我的女兒！他要是派兩名他的親兵，準能找回來！」
「萬一他不管，可不大得勁兒！」方文玉低聲地說。「聽！」包善卿直起身來。
包宅離大街不十分遠，平常能聽得見汽車的喇叭聲。現在，像夏日大雨由遠而近地那樣來了一片繼續不斷的，混亂而低切的吵嚷，分不出是什麼聲音，只是那麼流動的，越來越近的一片，一種可怕的怒潮，向前湧進。
方文玉的臉由灰白而慘綠，猛然張開口，嚥了一口氣。「善老，咱們得逃吧？」
包善卿的嘴動了動，沒說出什麼來，臉完全紫了。怒氣與懼怕往兩下處扯他的心，使他說不出話來。「學生！學生！一群毛孩子！」他心裡說：「你們懂得什麼！懂得什麼！包善卿的政治生活非生生讓你們吵散不可！包善卿有什麼對不起人的地方！混賬，一群混賬！」
張七拉開屋門，沒顧得摘帽子：「大人，他們到了！我去找大小姐，恰好和他們走碰了頭！」
「西口把嚴沒有？」包善卿好容易說出話來。
「他們不上這兒來，上教場去集合。」
「自要進來，開槍，我告訴你！」包善卿聽到學生們不進胡同，強硬了些。
「聽！」張七把屋門推開。
「打倒賣國賊！」千百條嗓子同時喊出。
包善卿的大眼向四下裡找了找，好似「賣國賊」三個字像個風箏似的從空中落了下來。他沒找到什麼，可是從空中又降下一聲：「打倒賣國賊！」他看了看方文玉，看了看張七，勉強地要笑笑，沒笑出來。「七，」「張」字沒能說利落：「大小姐呢？我教你去找大小姐！」
「這一隊正是大小姐學校裡的，後面還有一大群男學生。」「看見她了？」
「第一個打旗的就是大小姐！」
「打倒賣國賊！」又從空中傳來一聲。
在這一聲裡，包善卿彷彿清清楚楚地聽見了自己女兒的聲音。
「好，好！」他的手與嘴唇一勁兒顫。「無父無君，男盜女娼的一群東西！我會跟你算賬，甭忙，大小姐！別人家的孩子我管不了，你跑不出我的手心去！爸爸是賣國賊，好！」「善老！善老！」方文玉的煙癮已經上來，強掙扎著勸慰：「不必生這麼大的氣，大小姐年輕，一時糊塗，不能算是真心反抗您，絕對不能！」
「你不知道！」包善卿顫得更厲害了。「她要是想要錢，要衣裳，要車，都可以呀，跟我明說好了；何必滿街去喊呢！瘋了？賣國賊，爸爸是賣國賊，好聽？混賬，不要臉！」
電話！沒人去接。方文玉已經癮得不愛動，包善卿氣得起不來。
張七等鈴響了半天，搭訕著過去摘下耳機。「……等等。大人，公安局馮秘書。」
「掛上，沒辦法！」包善卿躺在沙發上。
「陳升！陳升！」方文玉低聲地叫。
陳升就在院裡呢，趕快進來。
方文玉向裡院那邊指了指，然後撅起嘴唇，像叫貓似的輕輕響了幾下。
陳升和張七一同退出去。
新韓穆烈德
一
有一次他稍微喝多了點酒，田烈德一半自嘲一半自負的對個朋友說：「我就是莎士比亞的韓穆烈德；同名不同姓，彷彿是。」
「也常見鬼？」那個朋友笑著問。
「還不止一個呢！不過，」田烈德想了想，「不過，都不白衣紅眼的出來巡夜。」
「新韓穆烈德！」那個朋友隨便的一說。
這可就成了他的外號，一個聽到而使他微微點頭的外號。
大學三年級的學生，他非常的自負，非常的嚴重，事事要個完整的計劃，時時在那兒考慮。越愛考慮他越覺得凡事都該有個辦法，而任何辦法——在細細想過之後——都不適合他的理想。因此，他很願意聽聽別人的意見，可是別人的意見又是那麼欠高明，聽過了不但沒有益處，而且使他迷亂，使他得順著自己的思路從頭兒再想過一番，才能見著可捉摸的景象，好像在暗室裡洗像片那樣。
所以他覺得自己非常的可愛，也很可憐。他常常對著鏡子看自己，長瘦的臉，腦門很長很白。眼睛帶著點倦意。嘴大唇薄，能並成一條長線。稀稀的黑長髮往後攏著。他覺得自己的相貌入格，不是普通的俊美。
有了這個肯定的認識，所以洋服穿得很講究，在意。凡是屬於他的都值得在心，這樣才能使內外一致，保持住自己的優越與莊嚴。
可是看看臉，看看衣服，並不能完全使他心中平靜。面貌服裝即使是沒什麼可指摘的了，他的思想可是時時混亂，並不永遠象衣服那樣能整理得齊齊楚楚。這個，使他常想到自己像個極雅美的磁盆，盛著清水，可是只養著一些浮萍與幾團絨似的綠苔！自負有自知之明，這點點缺欠正足以使他越發自憐。
二
寒假前的考試剛完，他很累得慌，自己覺得像已放散了一天的香味的花，應當斂上了瓣休息會兒。他躺在了床上。
他本想出去看電影，可是躺在了床上。多數的電影片是那麼無聊，他知道；但是有時候他想去看。看完，他覺得看電影的好處只是為證明自己的批評能力，幾乎沒有一片能使他滿意的。他不明白為什麼一般人那樣愛看電影。及至自己也想去看去的時候，雖然自信自己的批評能力是超乎一般人的，可是究竟覺得有點不大是味兒，這使他非常的苦惱。「後悔」破壞了「享受」。
這次他決定不去。有許多的理由使他這樣下了決心。其中的一個是父親沒有給他寄了錢來。他不願承認這是個最重要的理由，可是他無法不去思索這點事兒。
二年沒有回家了。前二年不願回家的理由還可以適用於現在，可是今年父親沒有給寄來錢。這個小小的問題強迫著他去思索，彷彿一切的事都需要他的考慮，連幾塊錢也在內！回家不回呢？
三
點上支香煙，順著浮動的煙圈他看見些圖畫。
父親，一個從四十到六十幾乎沒有什麼變動的商人，老是圓頭圓臉的，頭剃得很光，不愛多說話，整個兒圓木頭墩子似的！
田烈德不大喜歡這個老頭子。絕對不是封建思想在他心中作祟，他以為；可是，可是，什麼呢？什麼使他不大愛父親呢？客觀的看去，父親應當和平常一件東西似的，無所謂可愛與不可愛。那麼，為什麼不愛父親呢？原因似乎有很多，可是不能都標上「客觀的」簽兒。
是的，想到父親就沒法不想到錢，沒法不想到父親的買賣。他想起來：興隆南號，興隆北號，兩個果店；北市有個棧房；家中有五間冰窖。他也看見家裡，頂難堪的家裡，一家大小終年在那兒剝皮：花生，胡桃，榛子，甚至於山楂，都得剝皮。老的小的，姑娘媳婦，一天到晚不識閒，老剝老挑老煮。趕到預備年貨的時節就更了不得，山楂酪，炒紅果，山楂糕，~X桲，玫瑰棗，都得煮，拌，大量的加糖。人人的手是黏的，人人的手紅得和胡蘿蔔一樣。到處是糊糖味，酸甜之中帶著點象燙糊了的牛乳味，使人噁心。
為什麼老頭子不找幾個夥計作這些，而必定拿一家子人的苦力呢？田烈德痛快了些，因為得到父親一個罪案——一定不是專為父親賣果子而小看父親。
更討厭的是收蒜苗的時候：五月節後，蒜苗臭了街，老頭子一收就上萬斤，另為它們開了一座窖。天上地下全是蒜苗，全世界是辣蒿蒿的蒜味。一家大小都得動手，大捆兒改小捆兒，老的爛的都得往外剔，然後從新編辮兒。剔出來的搬到廚房，早頓接著晚頓老吃炒蒜苗，能繼續的吃一個星期，和豬一樣。
五月收好，十二月開窖，蒜苗還是那麼綠，拿出去當鮮貨賣。錢確是能賺不少，可是一家子人都成了豬。能不能再體面一些賺錢呢？
四
把煙頭扔掉，他不願再想這個。可是，像夏日天上的浮雲，自自然然的會集聚到一處，成些圖畫，他彷彿無法阻止住心中的活動。他剛放下家庭與蒜苗，北市的棧房又浮現在眼前。在北市的西頭，兩扇大黑門，門的下半截老掛著些馬糞。門道非常的髒，車馬出入使地上的土松得能陷腳；時常由蹄印作成個小湖，蓄著一汪草黃色的馬尿。院裡堆滿了荊簍席筐與麻袋，騾馬小驢低頭吃著草料。馬糞與果子的香氣調成一種沉重的味道，掛在鼻上不容易消失。帶著氣瘰脖的北山客，精明而話多的西山客，都拐著點腿出來進去，說話的聲音很高，特別在驢叫的時候，驢叫人嚷，車馬出入，棧裡永遠充滿了聲音；在上市的時候，棧裡與市上的喧嘩就打成一片。
每一張圖畫都含著過去的甜蜜，可是田烈德不想只惆悵的感歎，他要給這些景象加以解釋。他想起來，客人住棧，驢馬的草料，和用一領破席遮蓋果筐，都須出錢。果客們必須付這些錢，而父親的貨是直接卸到家裡的窖中；他的棧房是一筆生意，他自己的貨又無須下棧，無怪他能以多為勝的賤賣一些，而把別家果店擠得走投無路。
父親的貨不從果客手中買，他直接的包山。田烈德記得和父親去看山園。總是在果木開花的時節吧，他們上山。遠遠的就看見滿山腰都是花，像青山上橫著條繡帶。花林中什麼聲音也沒有，除了蜜蜂飛動的輕響。小風吹過來，一陣陣清香象花海的香浪。最好看的是走到小山頂上，看到後面更高的山。兩山之間無疑的有幾片果園，分散在綠田之間。低處綠田，高處白花，至高處黃綠的春峰，倚著深藍的晴天。山溪中的短藻與小魚，與溪邊的白羊，更覺可愛，他還記得小山羊那種嬌細可憐的啼聲。
可是父親似乎沒覺到這花與色的世界有什麼美好。他嘴中自言自語的老在計算，而後到處與園主們死命的爭競。他們住在山上等著花謝，處處落花，舞亂了春山。父親在這時節，必強迫著園主承認春風太強，果子必定受傷，必定招蟲。有這個借口，才講定價錢；價錢講好，園主還得答應種種罰款：遲交果子，蟲傷，雹傷，水銹，都得罰款。四六成交賬，園主答應了一切條件，父親才交四成賬。這個定錢是莊家們半年的過活，沒它就沒法活到果子成熟的時期。為顧眼前，他們什麼條件也得答應；明知道條件的嚴苛使他們將永成為父親的奴隸。交貨時的六成賬，有種種罰項在那兒等著，他們永不能照數得到；他們沒法不預支第二年的定銀……父親收了貨，等行市；年底下「看起」是無可疑的，他自己有窖。他是干鮮果行中的一霸！