正文 新時代的舊悲劇-2 文 / 老捨
八
「大嫂！」廉仲在窗外叫：「大嫂！」
「進來，二弟。」廉伯太太從裡間匆忙走出來。「喲，怎麼啦？」
廉仲的臉上滿是汗，臉蛋紅得可怕，進到屋中，一下子坐在椅子上，好像要昏過去的樣子。
「二弟，怎啦？不舒服吧？」她想去拿點糖水。廉仲的頭在椅背上搖了搖，好容易喘過氣來。「大嫂！」叫了一聲，他開始抽噎著哭起來，頭捧在手裡。
「二弟！二弟！說話！我是你的老嫂子！」
「我知道，」廉仲掙扎著說出話來，滿眼是淚的看著嫂子：「我只能對你說，除了你，沒人在這裡拿我當作人。大嫂你給我個主意！」他淨下了鼻子。
「慢慢說，二弟！」廉伯太太的淚也在眼圈裡。「父親給我定了婚，你知道？」
她點了點頭。
「他沒跟我提過一個字；我自己無意中所到了，女的，那個女的，大嫂，公開的跟她家裡的汽車伕一塊睡，誰都知道！我不算人，我沒本事，他們只圖她的父親是旅長，媒人是將軍，不管我……王八……」
「父親當然不知道她的……」
「知道也罷，不知道也罷，我不能受。可是，我不是來告訴你這個。你看，大嫂，」廉仲的淚漸漸干了，紅著眼圈，「我知道我沒本事，我傻，可是我到底是個人。我想跑，窮死，餓死，我認命，不再登陳家的門。這口飯難嚥！」「咱們一樣，二弟！」廉伯太太低聲的說。
「我很想玩他們一下，」他見嫂子這樣同情，爽性把心中的話都抖落出來：「我知道他們的劣跡，他們強迫買賣家給送禮——乾禮。他們抄來『白面』用麵粉頂換上去，他們包辦賑糧……我都知道。我要是揭了他們的蓋兒，槍斃，槍斃！」「嘔，二弟，別說了，怕人！你跑就跑得了，可別這麼辦哪！於你沒好處，於他們沒好處。我呢，你得為我想想吧！我一個婦道人家……」她的眼又向四下裡望了，十分害怕的樣子。
「是呀，所以我沒這麼辦。我恨他們，我可不恨你，大嫂；孩子們也與我無仇無怨。我不糊塗。」廉仲笑了，好像覺得為嫂子而沒那樣辦是極近人情的事，心中痛快了些，因為嫂子必定感激他。「我沒那麼辦，可是我另想了主意。我本打算由昨天出去，就不登這個門了，我去賭錢，大嫂你知道我會賭？我是這麼打好了主意：賭一晚上，贏個幾百，我好遠走高飛。」「可是你輸了。」廉伯太太低著頭問。
「我輸了！」廉仲閉上了眼。
「廉仲，你預備輸，還是打算贏？」宋龍雲問。「贏！」廉仲的臉通紅。
「不賭；兩家都想贏還行。我等錢用。」
那兩家都笑了。
「沒你缺一手。」廉仲用手指肚來回摸著一張牌。「來也不打麻將，沒那麼大工夫。」龍雲向黑的屋頂噴了一口煙。
「我什麼也陪著，這二位非打牌不可，專為消磨這一晚上。坐下！」廉仲很急於開牌。
「好吧，八圈，多一圈不來？」
三家勉強的點頭。「坐下！」一齊說。
「先等等，拍出錢來看看，我等錢用！」龍雲不肯坐下。三家掏出票子扔在桌上，龍雲用手撥弄了一下：「這點錢？玩你們的吧！」
「根本無須用錢；籌碼！輸了的，明天早晨把款送到；賭多少的？」廉仲立起來，拉住龍雲的臂。
「我等兩千塊用，假如你一家輸，輸過兩千，我只要兩千，多一個不要；明天早上清賬！」
「坐下！你輸了也是這樣？」廉仲知道自己有把握。「那還用說，打座！」
八圈完了，廉仲只和了個末把，胖手哆嗦著數籌碼，他輸了一千五。
「再來四圈？」他問。
「說明了八圈一散。」龍雲在褲子上擦擦手上的汗：「明天早晨我同你一塊去取錢，等用！」
「你們呢？」廉仲問那二家，眼中帶著乞憐的神氣。「再來就再來，他一家贏，我不輸不贏。」
「我也輸，不多，再來就再來。」
「贏家說話！」廉仲還有勇氣，他知道後半夜能轉敗為勝，必不得已，他可以耍花活；似乎必得耍花活！
「不能再續，只來四圈；打座！」龍雲彷彿也打上癮來。廉仲的運氣轉過點來。
「等會兒！」龍雲遞給廉仲幾個籌碼。「說明白了，不帶花招兒的！」
廉仲擰了下眉毛，沒說什麼。
打下一圈來，廉仲和了三把。都不小。
「抹好了牌，再由大家隨便換幾對兒，心明眼亮；誰也別掏壞，誰也別吃虧！」龍雲用自己門前的好幾對牌換過廉仲的幾對來。
廉仲不敢說什麼，瞪著大家的手。
可是第二圈，他還不錯，雖然只和了一把，可是很大。他對著牌笑了笑。
「脫了你的肥袖小褂！」龍雲指著廉仲的胖臉說。「幹什麼？」廉仲的臉緊得很難看，用嘴唇乾擠出這麼三個字來。
「不帶變戲法兒的，仙人摘豆，隨便的換，哎？」嘩——廉仲把牌推了，「輸錢小事，名譽要緊，太爺不玩啦！」
「你？你要打的；檢起來！」龍雲冷笑著。
「不打犯法呀！」
「好啦，不打也行，這兩圈不能算數，你淨欠我一千五？」「我一個兒子不欠你的？」廉仲立起來。
「什麼？你以為還出得去嗎？」龍雲也立起來。「綁票是怎著？我看見過！」廉仲想嚇噱嚇噱人。牌是不能再打了，抹不了自己的牌，換不了張，自己沒有必贏的把握。憑氣兒，他敵不住龍雲。
「用不著廢話，我輸了還不是一樣拿出錢？」
「我沒錢！」廉仲說了實話。
「嗨，你們二位請吧，我和廉仲談談。」龍雲向那兩家說：「你不輸不贏，你輸不多；都算沒事，明天見。」那兩家穿好長衣服，「再見。」
「坐下，」龍雲積平了一些，「告訴我，怎回事。」「沒什麼，想贏倆錢，作個路費，遠走高飛。」廉仲無聊的，失望的，一笑。
「沒想到輸，即使輸了，可以拿你哥哥唬事，偵探長。」「他不是我哥哥！」廉仲可是想不起別的話來。他心中忽然很亂：回家要錢，絕對不敢。最後一次利用哥哥的勢力，不行，龍雲不是好惹的。再說呢，龍雲是廉伯的對頭，幫助誰也不好；廉伯拿住龍雲至少是十年監禁，龍雲得了手，廉伯也許吃不住。自己怎辦呢？
「你幹嗎這麼急著用錢？等兩天行不行？」
「我有我的事，等錢用就是等錢用；想法拿錢好了，你！」龍雲一點不讓步。
「我告訴你了，沒錢！」廉仲找不著別的話說。「家裡去拿。」
「你知道他們不能給我。」
「跟你嫂子要！」
「她哪有錢？」
「你怎知道她沒錢？」
廉仲不言語了。
「我告訴你怎辦，」龍雲微微一笑，「到家對你嫂子明說，就說你輸了錢，輸給了我。我幹嗎用錢呢，你對嫂子這麼講：龍雲打算弄倆錢，把媽媽姐姐都偷偷的帶了走。你這麼一說，必定有錢。明白不？」
「你真帶她們走嗎？」
「那你不用管。」
「好啦，我走吧？」廉仲立起來。
「等等！」龍雲把廉仲攔住。「那兒不是張大椅子？你睡上一會兒，明天九點我放你走。我不用跟著你，你知道我是怎個人。你乖乖的把款送來，好；你一去不回頭，也好；我不願打死人，連你哥哥的命我都不想要。不過，趕到氣兒上呢，我也許放一兩槍玩！」龍雲拍了拍後邊的褲袋。「大嫂，你知道我不能跟他們要錢？記得那年我為踢球挨那頓打？捆在樹上！我想，他們想打我，現在大概還可以。」「不必跟他們要，」廉伯太太很同情的說，「這麼著吧，我給你湊幾件首飾，你好歹的對付吧。」
「大嫂！我輸了一千五呢！」
「二弟！」她嚥了口氣：「不是我說你，你的膽子可也太大了！一千五！」
「他們逼的我！我平常就沒有賭過多大的耍兒。父親和哥哥逼的我！」
「輸給誰了呢？」
「龍雲！他……」廉仲的淚又轉起來。只有嫂子疼他，怎肯瞪著眼騙她呢？
可是，不清這筆賬是不行的，龍雲不好惹。叫父兄知道了也了不得。只有騙嫂子這條路，一條極不光明而必須走的路！
「龍雲，龍雲，」他把辱恥、人情，全嚥了下去，「等錢用，我也等錢用，所以越賭越大。」
「宋家都不是好人，就不應當跟他賭！」她說得不十分帶氣，可是露出不滿意廉仲的意思。
「他說，拿到這筆錢就把母親和姐姐偷偷的帶了走！」每一個字都燙著他的喉。
「走不走吧，咱們哪兒弄這麼多錢去呢？」大嫂緩和了些。「我雖然是過著這份日子，可是油鹽醬醋都有定數，手裡有也不過是三頭五塊的。」
「找點值錢的東西呢！」廉仲象坐在針上，只求快快的完結這一場。
「哪樣我也不敢動呀！」大嫂楞了會兒。「我也豁出去了！別的不敢動，私貨還不敢動嗎？就是他跟我鬧，他也不敢嚷嚷。再說呢，鬧我也不怕！看他把我怎樣了！他前兩天交給我兩包『白面』，橫是值不少錢，我可不知道能清你這筆賬不能？」
「哪兒呢？大嫂，快！」
九
已是初冬時節。廉伯帶著兩盆細瓣的白菊，去看「小鳳」。菊已開足，長長的細瓣托著細鐵絲，還顫顫欲墮。他囑咐開車的不要太慌，那些白長瓣動了他的憐愛，用腳夾住盆邊，唯恐搖動得太厲害了。車走的很穩，花依然顫搖，他呆呆的看著那些玉絲，心中忽然有點難過。太陽已壓山了。
到了「小鳳」門前，他就自搬起一盆花，叫車伕好好的搬著那一盆。門沒關著，一直的進去；把花放在階前，他告訴車伕九點鐘來接。
「怎這麼早？」小鳳已立在階上，「媽，快來看這兩盆花，太好了！」
廉伯立在花前，手插著腰兒端詳端詳小鳳，又看看花：「簾卷西風，人比黃菊瘦！大概有這麼一套吧！」他笑了。「還真虧你記得這麼一套！」小鳳看著花。
「哎，今天怎麼直挑我的毛病？」他笑著問。「一進門就嫌我來得早，這又虧得我……」
「我是想你忙，來不了這麼早，才問。」
「啊，反正你有的說；進來吧。」
桌上放著本展開的書，頁上放著個很秀美的書籤兒。他順手拿起書來：「喝，你還研究偵探學？」
小鳳笑了；他彷彿初次看見她笑似的，似乎沒看見她這麼美過。「無聊，看著玩。你橫是把這個都能背過來？」「我？就沒念過！」還看著她的臉，好似追逐著那點已逝去的笑。
「沒念過？」
「書是書，事是事：事是地位與威權。自要你鎮得住就行。好，要是作事都得拉著圖書館，才是笑話！你看我，作什麼也行，一本書不用念。」
「唸唸可也不吃虧？」
「誰管；先弄點飯吃吃。喲，忘了，我把車伕打發了。這麼著吧，咱們出去吃？」
「不用，我們有剛包好了的餃子，足夠三個人吃的。我叫媽媽去給你打點酒，什麼酒？」
「嗯——一瓶佛手露。可又得叫媽媽跑一趟？」「出口兒就是。佛手露、青醬肉、醉蟹、白梨果子酒，好不好？」
「小飲賞菊？好！」廉伯非常的高興。
吃過飯，廉伯微微有些酒意，話來得很方便。
「鳳，」他拉住她的手，「我告訴你，我有代理公安局局長的希望，就在這兩天！」
「是嗎，那可好。」
「別對人說！」
「我永遠不出門，對誰去說？跟媽說，媽也不懂。」「龍雲沒來？」
「多少日子了。」
「誰也不知道，我預備好了！」廉伯向鏡子裡看了看自己。「這兩天，」他回過頭來，放低了聲音：「城裡要出點亂子，局長還不知道呢！我知道，可是不管。等事情鬧起來，局長沒了辦法，我出頭，我知底，一伸手事就完。可是我得看準了，他決定辭職，不到他辭職我不露面。我抓著老根；也得先看準了，是不是由我代理；不是我，我還是不下手！」「那麼城裡亂起來呢？」她皺了皺眉。
「亂世造英雄，鳳！」廉伯非常鄭重了。「小孩刺破手指，媽媽就心疼半天，媽媽是婦人。大丈夫拿事當作一件事看，當作一局棋看；歷史是偉人的歷史！你放心，無論怎亂，也亂不到你這兒來。遇必要的時候，我派個暗探來。」他的嚴重勁兒又滅去了許多。「放心了吧？」
她點點頭，沒說出什麼來。
「沒危險，」廉伯點上支煙，煙和話一齊吐出來。「沒人注意我；我還不夠個角兒，」他冷笑了一下，「內行人才能曉得我是他們這群東西的靈魂；沒我，他們這個長那個員的連一天也作不了。所以，事情萬一不好收拾呢，外間不會責備我；若是都順順當當照我所計劃的走呢，局裡的人沒有敢向我搖頭的。嗯？」他聽了聽，外面有輛汽車停住了。「我叫他九點來，鍾慢了吧？」他指著桌上的小八音盒。
「不慢，是剛八點。」
院裡有人叫：「陳老爺！」
「誰？」廉伯問。
「局長請！」
「老朱嗎？進來！」廉伯開開門，燈光射在白菊上。「局長說請快過去呢，幾位處長已都到了。」
鳳貞在後面拉了他一下：「去得嗎？」
他退回來：「沒事，也許他們掃聽著點風聲，可是萬不會知底；我去，要是有工夫的話，我還回來；過十一點不用等。」他匆匆的走出去。
汽車剛走，又有人拍門，拍得很急。鳳貞心裡一驚。「媽！叫門！」她開了屋門等著看是誰。
龍雲三步改作一步的走進來。
「媽，姐，穿衣裳，走！」
「上哪兒？」鳳貞問。
媽媽只顧看兒子，沒聽清他說什麼。
「姐，九點的火車還趕得上，你同媽媽走吧。這兒有三百塊錢，姐你拿著；到了上海我再給你寄錢去，直到你找到事作為止；在南方你不會沒事作了。」
「他呢？」鳳貞問。
「誰？」
「陳！」
「管他幹什麼，一半天他不會再上這兒來。」
「沒危險？」
「婦女到底是婦女，你好像很關心他？」龍雲笑了。「他待我不錯！」鳳貞低著頭說。
「他待他自己更不錯！快呀，火車可不等人！」「就空著手走嗎？」媽媽似乎聽明白了點。
「我給看著這些東西，什麼也丟不了，媽！」他顯然是說著玩呢。
「哎，你可好好的看著！」
鳳貞落了淚。
「姐，你會為他落淚，真羞！」龍雲象逗著她玩似的說。「一個女人對一個男的，」她慢慢的說，「一個同居的男的，若是不想殺他，就多少有點愛他！」
「誰管你這一套，你不是根本就沒生在世間過嗎？走啊，快！」
十
陳老先生很得意。二兒子的親事算是定規了，武將軍的秘書王先生給合的婚，上等婚。老先生並不深信這種合婚擇日的把戲，可是既然是上等婚，便更覺出自己對兒輩是何等的盡心。
第二件可喜的事是賑糧由聚元糧店承辦，利益是他與錢會長平分。他自己並不像錢會長那樣愛財，他是為兒孫創下點事業。
第三件事雖然沒有多少實際上的利益，可是精神上使他高興痛快。錢會長約他在國學會講四次經，他的題目是「正心修身」，已經講了兩次。聽講的人不能算少，多數都是坐汽車的。老先生知道自己的相貌、聲音，已足驚人；況且又句句出經入史，即使沒有人來聽，說給自己聽也是痛快的。講過兩次以後，他再在街上閒步的時節，總覺得汽車裡的人對他都特別注意似的。已講過的稿子不但在本地的報紙登出來，並且接到兩份由湖北寄來的報紙，轉載著這兩篇文字。這使老先生特別的高興：自己的話與力氣並沒白費，必定有許多許多人由此而潛心讀經，說不定再加以努力也許成為普遍的一種風氣，而恢復了固有的道德，光大了古代的文化；那麼，老先生可以無愧此生矣！立德立功立言，老先生雖未能效忠廟廊，可是德與言已足不朽；他想像著聽眾眼中看他必如「每為後生談舊事，始知老子是陳人」，那樣的可敬可愛的老儒生、詩客。他開始覺到了生命，肉體的、精神的，形容不出的一點象「西風白髮三千丈」的什麼東西！
「廉仲怎麼老不在家？」老先生在院中看菊，問了廉伯太太——拉著小妞兒正在簷前立著——這麼一句。「他大概晚上去學英文，回來就不早了。」她眼望著遠處，扯了個謊。
「學英文幹嗎？中文還寫不通！小孩子！」看了孫女一眼，「不要把指頭放在嘴裡！」順勢也瞪了兒媳一下。「大嫂！」廉仲忽然跑進來，以為父親沒在家，一直奔了嫂子去。及至看見父親，他立住不敢動了：「爸爸！」老先生上下打量了廉仲一番，慢慢的，細細的，厲害的，把廉仲的心看得亂跳。看夠多時，老先生往前挪了一步，廉仲低下頭去。
「你上哪兒啦？天天連來看看我也不來，好像我不是你的父親！父親有什麼對不起你的地方，說！事情是我給你找的，憑你也一月拿六十元錢？婚姻是我給說定的，你並不配娶那麼好的媳婦！白天不來省問，也還可以，你得去辦公；晚上怎麼也不來？我還沒死！進門就叫大嫂，眼裡就根本沒有父親！你還不如大成呢，他知道先叫爺爺！你並不是小孩子了；眼看就成婚生子；看看你自己，哪點兒象呢！」老先生發氣之間，找不到文話與詩句，只用了白話，心中更氣了。「媽，媽！」小女孩輕輕的叫，連扯媽媽的袖子：「咱們上屋裡去！」
廉伯太太輕輕搡了小妞子一下，沒敢動。
「父親，」廉仲還低著頭，「哥哥下了監啦！您看看去！」「什麼？」
「我哥哥昨兒晚上在宋家叫局裡捉了去，下了監！」「沒有的事！」
「他昨天可是一夜沒回來！」廉伯太太著了急。「馮有才呢？一問他就明白了。」老先生還不相信廉仲的話。
「馮有才也拿下去了！」
「你說公安局拿的？」老先生開始有點著急了：「自家拿自家的人？為什麼呢？」
「我說不清，」廉仲大著膽看了老先生一眼：「很複雜！」「都叫你說清了，敢情好了，糊塗！」
「爺爺就去看看吧！」廉伯太太的臉色白了。
「我知道他在哪兒呢？」老先生的聲音很大。他只能向家裡的人發怒，因為心中一時沒有主意。
「您見見局長去吧；您要不去，我去！」廉伯太太是真著急。
「婦道人家上哪兒去？」老先生的火兒逼了上來：「我去！
我去！有事弟子服其勞，廢物！」他指著廉仲罵。「叫輛汽車吧？」廉仲為了嫂子，忍受著罵。
「你叫去呀！」老先生去拿帽子與名片。
車來了，廉仲送父親上去；廉伯太太也跟到門口。叔嫂見車開走，慢慢的往裡走。
「怎回事呢？二弟！」
「我真不知道！」廉仲敢自由的說話了。「是這麼回事，大嫂，自從那天我拿走那兩包東西，始終我沒離開這兒，我捨不得這些朋友，也捨不得這塊地方。我自幼生在這兒！把那兩包東西給了龍雲，他給了我一百塊錢。我就白天還去作事，晚上住在個小旅館裡。每一想起婚事，我就要走；可是過一會兒，又忘了。好在呢，我知道父親睡得早，晚上不會查看我。廉伯呢一向就不注意我，當然也不會問。我倒好幾次要來看你，大嫂，我知道你一定不放心。可是我真懶得再登這個門，一看見這個街門，我就連條狗也不如了，彷彿是。我就這麼對付過這些日子，說不上痛快，也說不上不痛快，馬馬糊糊。昨天晚上我一個人無聊瞎走，走到宋家門口，也就是九點多鐘吧。哥哥的汽車在門口放著呢。門是路北的，車靠南牆放著。院裡可連個燈亮也沒有。車伕在車裡睡著了，我推醒了他，問大爺什麼時候來的。他說早來了，他這是剛把車開回來接偵探長，等了大概有二十分鐘了，不見動靜。所以他打了個盹兒。」
把小女孩交給了劉媽，他們叔嫂坐在了台階上，陽光挺暖和。廉仲接著說：
「我推了推門，推不開。拍了拍，沒人答應。奇怪！又等了會兒，還是沒有動靜。我跟開車的商議，怎麼辦。他說，裡邊一定是睡了覺，或是都出去聽戲去了。我不敢信，可也不敢再打門。車伕決定在那兒等著。」
「你那天不是說，龍雲要偷偷把她們送走嗎？」廉伯太太想起來。
「是呀，我也疑了心；莫非龍雲把她們送走，然後把哥哥誆進去……」廉仲不願說下去，他覺得既不應當這麼關心哥哥，也不應當來驚嚇嫂子。可是這的確是他當時的感情，哥哥到底是哥哥，不管怎樣恨他，「我決定進去，哪怕是跳牆呢！我正在打主意，遠遠的來了幾個人，走在胡同的電燈底下，我看最先的一個象老朱，公安局的隊長。他們一定是來找哥哥，我想；我可就藏在汽車後面，不願叫他們或哥哥看見我。他們走到車前，就和開車的說開了話。他們問他等誰呢，他笑著說，還能等別人嗎？嘔，他還不知道，老朱說。你大概是把陳送到這兒，找地方吃飯去了，剛才又回來？我沒聽見車伕說什麼，大概他是點了點頭。好了，老朱又說了，就用你的車吧。小鳳也得上局裡去！說著，他們就推門了。推不開。他們似乎急了，老朱上了牆，牆裡邊有棵不大的樹。一會兒他從裡面把門開開，大家都進去。我乘勢就跑出老遠去，躲在黑影裡等著。好大半天，他們才出來，並沒有她。汽車開了。我繞著道兒去找龍雲。什麼地方也找不著他，我一直找到夜裡兩點，我知道事情是壞了：『小鳳也得上局裡去！』也得去！這不是說哥哥已經去了嗎？他要是保護不了小鳳，必定是他已顧不了自己！可是我不敢家來，我到底沒得到確信。今天早晨，我給偵探隊打電，找馮有才，他沒在那兒。剛才我一到家，他也沒在門房，我曉得他也完了。打完電，我更疑心了，可是究竟沒個水落石出。我不敢向公安局去打聽，我又不能不打聽，亂碰吧，我找了聚元的孫掌櫃去，他，昨天晚上也被人抓了去，便衣巡警把著門，鋪子可是還開著，大概是為免得叫大家大驚小怪，同時又禁止夥計們出來。我假裝問問米價，大夥計還精明，偷偷告訴了我一句：汽車裝了走，昨晚上！」
「二弟，」廉伯太太臉上已沒一點血色，出了冷汗。「二弟！你哥哥，」她哭起來。
「大嫂。別哭！咱們等爸爸回來就知道了。大概沒多大關係！」
「他活不了，我知道，那兩包白面！」她哭著說。「不至於！大嫂！咱們快快想主意！」
傻小子大成拿著塊點心跑來了：「胖叔！你又欺侮媽哪？回來告訴爺爺，叫爺爺揍你！」
十一
要在平常日子，以陳老先生的服裝氣度，滿可以把汽車開進公安局的裡邊去；這天門前加了崗，都持槍，上著刺刀；車一到就被攔住了。老先生要見局長，掏出片子來，巡警當時說局長今天不見客。老先生才知道事情是非常嚴重了，不敢發作，立刻坐上車去找錢會長。他知道了事情是很嚴重，可是想不出兒子犯了什麼罪；兒子沒有什麼不好的地方。大概是在局裡得罪了人，那麼，有人出來調停一下也就完了。設若仍然不行呢，花上點錢，送上些禮，疏通疏通總該一天雲霧散了。這麼一想，他心中寬了些。
見著錢會長，他略把他所知道的說了一遍：「子美翁你知道，廉伯是個孝子；未有孝悌而好犯上者也。他不會作出什麼不體面的事來。我自己，你先生也曉得，在今日像我們這樣的家庭有幾個？恐怕只是廉伯於無意中開罪於人，那麼我想請子美翁給調解一下，大概也就沒什麼了。」「大概沒多大關係，官場中彼此傾軋是常有的事，」錢會長一邊咕嚕著水煙，「我打聽打聽看。」
「會長若是能陪我到趟公安局才好，因為我到底還不知其詳，最好能見見局長，再見見廉伯，然後再詳為計劃。」「我想想看，」會長一勁兒點頭，「事情倒不要這麼急，想想看，總該有辦法的。」
陳老先生心中涼了些。「子美翁看能不能代我設法去見見公安局長，我獨自去，武將軍能不能——」
「是的，武將軍對地面的官員比我還接近，是的，找找他看！」
希望著武將軍能代為出力，陳老先生忽略了錢會長的冷淡。
見著武將軍，他完全用白話講明來意，怕將軍聽不明白。武將軍很痛快的答應與他一同去見局長。
在公安局門口，武將軍遞進自己的片子，馬上被請進去，陳老先生在後面跟著。
局長很親熱的和將軍握手，及至看見了陳老先生，他皺了一下眉，點了點頭。
「剛才老先生來過，局長大概很忙，沒見著，所以我同他來了。」武將軍一氣說完。
「啊，是的，」局長對將軍說，沒看老先生一眼，「對不起，適才有點緊要的公事。」
「廉伯昨晚沒回去，」陳老先生往下用力的壓著氣，「聽說被扣起來，我很不放心。」
「嘔，是的，」局長還對著武將軍說，「不過一種手續，沒多大關係。」
「請問局長，他犯了什麼法呢？」老先生的腰挺起來，語氣也很冷硬。
「不便於說，老先生，」局長冷笑了一下，臉對著老先生：「公事，公事，朋友也有難盡力的地方！」
「局長高見，」陳老先生曉得事情是很難辦了。可是他想不出廉伯能作出什麼不規矩的事。一定這是局長的陰謀，他再也壓不住氣。「局長曉得廉伯是個孝子，老夫是個書生，絕不會辦出不法的事來。局長也有父母，也有兒女，我不敢強迫長官洩露機要，我只以愛子的一片真心來格外求情，請局長告訴我到底是怎回事！士可殺不可辱，這條老命可以不要，不能忍受……」
「哎哎，老先生說遠了！」局長笑得緩和了些。「老先生既不能整天跟著他，他作的事你哪能都知道？」
「我見見廉伯呢？」老先生問。
「真對不起！」局長的頭低下去，馬上抬起來。「局長，」武將軍插了嘴，「告訴老先生一點，一點，他是真急。」
「當然著急，連我都替他著急，」局長微笑了下，「不過愛莫能助！」
「廉伯是不是有極大的危險？」老先生的腦門上見了汗。「大概，或者，不至於；案子正在檢理，一時自然不能完結。我呢，凡是我能盡力幫忙的地方無不盡力，無不盡力！」局長立起來。
「等一等，局長，」陳老先生也立起來，臉上煞白，兩腮咬緊，鬍子根兒立起來。「我最後請求你告訴我個大概，人都有個幸不幸，莫要趕盡殺絕。設若你錯待了個孝子，你知道你將遺臭萬年。我雖老朽，將與君周旋到底！」「那麼老先生一定要知道，好，請等一等！」局長用力按了兩下鈴。
進來一個警士，必恭必敬的立在桌前。
「把告偵探長的呈子取來，全份！」局長的臉也白了，可是還勉強的向武將軍笑。
陳老先生坐下，手在膝上哆嗦。
不大會兒，警士把一堆呈子送在桌上。局長隨便推送在武將軍與老先生面前，將軍沒動手。陳老先生翻了翻最上邊的幾本，很快的翻過，已然得到幾種案由：強迫商家送禮；霸佔良家婦女；假公濟私，借賑私運糧米；竊賣贓貨……老先生不能往下看了，手扶在桌上，只剩了哆嗦。哆嗦了半天，他用盡力量抬起頭來，臉上忽然瘦了一圈，極慢極低的說：「局長，局長！誰沒有錯處呢！他不見得比人家壞，這些狀子也未必都可靠。局長，他的命在你手裡，你積德就完了！你閉一閉眼，我們全家永感大德！」
「能盡力處我無不盡力！武將軍，改天再過去請安！」
武將軍把老先生攙了出來。將軍把他送到家中，他一句話也沒說。那些罪案，他知道，多半都是真的。而且有的是他自己給兒子造成的。可是，他還不肯完全承認這是他們父子的過錯，局長應負多一半責任；局長是可以把那些狀子壓下不問的。他的怨怒多於羞愧，心中和火燒著似的，可是說不出話來。他恨自己的勢力小，不能馬上把局長收拾了。他恨自己的命不好，命給他帶來災殃，不是他自己的毛病，天命！
到了家中，他越想越怕了。事不宜遲，他得去為兒子奔走。幸而他已交結了不少有勢力的朋友。第一個被想到的是孟寶齋，新親自然會幫忙。可是孟寶齋的大煙吃上沒完，雖然答應給設法，而始終不動彈。老先生又去找別人，大家都勸他不要著急，也就是表示他們不願出力。繞到晚上，老先生明白了世態炎涼還不都是街上的青年男女鬧的！與他為道義之交的人們，聽他講經的人們，也絲毫沒有古道。但是他沒心細想這個，他身上疲乏，心中發亂。立在鏡前，他已不認識自己了。他的眼陷下好深，眼下的肉袋成了些鮎皮，像一對很大的癟臭蟲。他憤恨，渺茫，心裡發辣。什麼都可以犧牲，只要保住兒子的命。兒媳婦在屋中放聲的哭呢！她帶著大成去探望廉伯，沒有見到。聽著她哭，老先生的淚止不住了，越想越難過，他也放了聲。
他只想喝水，晚飯沒有吃。早早的躺下，疲乏，可是合不上眼。想起什麼都想到半截便忘了，迷亂，心中象老映著破碎不全的電影片。想得討厭了，心中仍不願休息，還希望在心的深處搜出一半個好主意。沒有主意，他只能低聲的叫，叫著廉伯的乳名。一直到夜中三點，他迷忽過去，不是睡，是象飄在雲裡那樣驚心吊膽的閉著眼。時時彷彿看見兒子回來了，又彷彿聽見兒媳婦啼哭，也看見自己死去的老伴兒……可是始終沒有睜開眼，恍惚像風裡的燈苗，似滅不滅，顧不得再為別人照個亮兒。
十二
太陽出來好久，老先生還半睡半醒的忍著，他不願再見這無望的陽光。
忽然，兒媳婦與廉仲都大哭起來，老先生猛孤仃的爬起來。沒顧得穿長衣，急忙的跑過來，兒媳婦己哭背過氣去，他明白了。他咬上了牙，心中突然一熱，咬著牙把撞上來的一口黏的嚥回去。扶住門框，他吼了一聲：「廉仲，你嫂子！」他蹲在了地上，顫成一團。廉仲和劉媽，把廉伯太太撅巴起來，她閉著眼只能抽氣。「爸，送信來了，去收屍！」廉仲的胖臉浮腫著，黃蠟似的流著兩條淚。
「好！好！」老先生手把著門框想立起來，手一軟，蹲得更低了些。「你去吧，用我的壽材好了；我還得大辦喪事呢！哈，哈，」他坐在地上狂號起來。
陳老先生真的遍發訃聞，喪事辦得很款式。來弔祭的可是沒有幾個人，連孟宅都沒有人過來。武將軍送來一個鮮花圈，錢會長送來一對輓聯；廉伯的朋友沒來一個。老先生隨著棺材，一直送到墓地。臨入土的時候，老先生拍了拍棺材：「廉伯，廉伯，我還健在，會替你教子成名！」說完他親手燃著自己寫的輓聯：
孝子忠臣，風波於汝莫須有；孤燈白髮，經史傳孫知奈何？
事隔了許久，事情的真象漸漸的透露出來，大家的意見也開始顯出公平。廉伯的罪過是無可置辯的，可是要了他的命的罪名，是竊賣「白面」——搜檢了來，而用麵粉替換上去。然而這究竟是個「罪名」，骨子裡面還是因為他想「頂」公安局長。又正趕上政府剛下了嚴禁白面的命令，於是局長得了手。設若沒有這道命令，或是這道命令已經下了好多時候，不但廉伯的命可以保住，而且局長為使自己的地位穩固，還得至少教廉伯兼一個差事。不能槍斃他，就得給他差事，局長只有這麼兩條路。他不敢撤廉伯的差，廉伯可以幫助局長，也可以隨時倒戈，他手下有人，能擾亂地面。大家所以都這麼說：廉伯與局長是半斤八兩，不過廉伯的運氣差一點，情屈命不屈。
有不少人同情於陳家：無論怎說，他是個孝子，可惜！這個增高了陳老先生的名望。那對輓聯已經膾炙人口。就連公安局長也不敢再趕盡殺絕。聚元的孫掌櫃不久就放了出來，陳家的財產也沒受多少損失：「經史傳孫知奈何？」多麼氣勢！局長不敢結世仇，而托人送來五百元的教育費，陳老先生沒有收下。
陳家的財產既沒受多少損失，親友們慢慢的又轉回來。陳老先生在國學會未曾講完的那兩講——正心修身——在廉伯死的六七個月後，又經會中敦聘續講。老先生瘦了許多，腰也彎了一些，可是聲音還很足壯。聽講的人是很多，多數是想看看被槍斃的孝子的老父親是什麼樣兒。老先生上台後，戴上大花鏡，手微顫著摸出講稿，長鬚已有幾根白的，可是神氣還十分的好看。講著講著，他一手扶著桌子，一手放在頭上，楞了半天，好像忘記了點什麼。忽然他摘下眼鏡，匆忙的下了台。大家莫名其妙，全立起來。
會中的職員把他攔住。他低聲的，極不安的說：「我回家去看看，不放心！我的大兒子，孝子，死了。廉仲——雖然不肖——可別再跑了！他想跑，我知道！不滿意我給他定下的媳婦；自由結婚，該殺！我回家看看，待一會兒再來講：我不但能講，還以身作則！不用攔我，我也不放心大兒媳婦。她，死了丈夫，心志昏亂；常要自殺，胡鬧！她老說她害了丈夫，什麼拿走兩包東西咧，亂七八糟！無法，無法！幾時能『買蓑山縣雲藏市，橫笛江城月滿樓』呢？」說完，他彎著點腰，扯開不十分正確的方步走去。
大家都爭著往外跑，先跑出去的還看見了老先生的後影，肩頭上飄著些長鬚。