正文 且說屋裡-2 文 / 老捨
五
這便有了更大的意義：田烈德不是純任感情而反對父親的；也不是看不起果商，而是為正義應當，應當，反對父親。他覺得應當到山園去宣傳合作的方法，應當到棧房講演種種「用錢」的非法，應當煽動鋪中夥計們要求增高報酬而減輕勞作，應當到家裡宣傳剝花生與打山楂酪都須索要工錢。
可是，他二年沒回家了。他不敢回家。他知道家裡的人對於那種操作不但不抱怨，而且覺得足以自傲；他們已經三輩子是這樣各盡所能的大家為大家效勞。他們不會瞭解他。假若他一聲不出呢，他就得一天到晚聞著那種酸甜而膩人的味道，還得遠遠的躲著大家，怕濺一身山楂湯兒。他們必定會在工作的時候，彼此低聲的講論「先生」；他是在自己家中的生人！
他也不敢到鋪中去。那些老夥計們管他叫「師弟」，他不能受。他有很重要的，高深的道理對他們講；可是一聲「師弟」便結束了一切。
到棧房，到山上？似乎就更難了。
啊！他把手放在腦後，微微一笑，想明白了。這些都是感情用事，即使他實地的解放了一兩家山上的莊家戶，解放了幾個小夥計與他自己的一家人，有什麼用？他所追求的是個更大的理想，不是馬上直接與張三或李四發生關係的小事，而是一種從新調整全個文化的企圖。他不僅是反對父親，而且反抗著全世界。用全力捉兔，正是獅的愚蠢，他用不著馬上去執行什麼。就是真打算從家中作起——先不管這是多麼可笑——他也得另有辦法，不能就這麼直入公堂的去招他們笑他。
暫時還是不回家的好。他從床上起來，坐在床沿上，輕輕提了提褲縫。褲袋裡還有十幾塊錢，將夠回家的路費。沒敢去摸。不回家！關在屋中，讀一寒假的書。從此永不回家，拒絕承襲父親的財產，不看電影……專心的讀書。這些本來都是不足一提的事，但是為表示堅決，不能不這麼想一下。放棄這一切腐臭的，自己是由清新塘水出來的一朵白蓮。是的，自己至少應成個文學家，像高爾基那樣給世界一個新的聲音與希望。
六
看了看窗外，從玻璃的上部看見一小片灰色的天，灰冷靜寂，正像臘月天氣。不由的又想起家來，心中象由天大的理想縮到個針尖上來。他搖了搖頭，理想大概永遠與實際生活不能一致，沒有一個哲人能把他的人生哲理與日常生活完全聯結到一處，像鴛鴦身上各色的羽毛配合得那麼自然勻美。
別的先不說，第一他怕自己因用腦過度而生了病。想像著自己病倒在床上，連碗熱水都喝不到，他怕起來。摸摸自己的臉，不胖；自己不是個粗壯的人。一個用腦子的不能與一個用笨力氣的相提並論，大概在這點上人類永遠不會完全平等，他想。他不能為全人類費著心思，而同時還要受最大的勞力，不能；這不公道！
立起來，走在窗前向外看。灰冷的低雲要滴下水來。可是空中又沒有一片雪花。天色使人猶疑苦悶；他幾乎要喊出來：「爽性來一場大雪，或一陣狂風！」
同學們歡呼著，往外搬行李，毛線圍脖的杪兒前後左右的擺動，像撒歡時的狗尾巴：「過年見了，張！」「過年見了，李！」大家喊著；連工友們也分外的歡喜，追著賞錢。「這群沒腦子的東西！」他要說而沒說出來，呆呆的立著。他想同學們走淨，他一定會病倒的；無心中摸了摸袋中的錢——不夠買換一點舒適與享樂的。他似乎立在了針尖上，不能轉身；回家彷彿是唯一平安的路子。
他慢慢的披上大衣，把短美的絲圍脖細心的圍好，尖端壓在大衣裡；他不能像撒歡兒的狗。還要拿點別的東西，想了想，沒去動。知道一定是回家麼？也許在街上轉轉就回來的；他選擇了一本書，掀開，放在桌上；假如轉轉就回來的話，一定便開始讀那本書。
走到車站，離開車還有一點多鐘呢。車站使他決定暫且作為要回家吧。這個暫時的決定，使他想起回家該有的預備：至少該給妹妹們買點東西。這不是人情，只是隨俗的一點小小舉動。可是錢將夠買二等票的，設若勻出一部分買禮物，他就得將就著三等了。三等車是可愛的，偶爾坐一次總有些普羅神味。可是一個人不應該作無益的冒險，三等車的髒亂不但有實際上的危險，而且還能把他心中存著的那點對三等票階級的善意給削除了去。從哪一方面看，這也不是完美的辦法。至於買禮物一層，他會到了家，有了錢，再補送的；即使不送，也無傷於什麼；俗禮不應該仗著田烈德去維持的。
都想通了，他買了二等票。在車上買了兩份大報；雖然賣報的強塞給他一全份小報，他到底不肯接收。大報，即使不看，也顯著莊嚴。
七
到了自家門口，他幾乎不敢去拍門。那兩扇黑大門顯著特別的醜惡可怕。門框上紅油的「田寓」比昔日彷彿更紅著許多，他忽然想起佛龕前的大燭，爆竹皮子，壓歲錢包兒！……都是紅的。不由的把手按在門環上。
沒想到開門來的是母親。母親沒穿著那個滿了糖汁與紅點子的圍裙。她的頭髮幾乎全白了，臉上很干很黃，眉間帶著憂鬱。田烈德一眼看明白這些，不由的叫出聲「媽」來。「喲，回來啦？」她那不很明亮的眼看著兒子的臉，要笑，可是被淚截了回去。
隨著媽媽往裡走，他不知想什麼好，只覺得身旁有個慈愛而使人無所措手足的母親，一拐過影壁來，二門上露著個很俊的臉：「喲，哥哥來了！」那個臉不見了，往裡院跑了去。緊跟著各屋的門都響了，全家的人都跑了出來。妹妹們把他圍上，台階上是嬸母與小孩們，祖母的臉在西屋的玻璃裡。妹妹們都顯著出息了，大家的純潔黑亮的眼都看著哥哥，親愛而稍帶著小姑娘們的羞澀，誰也不肯說什麼，嘴微笑的張著點。
祖母的嘴隔著玻璃緩緩的動。母親趕過去，高聲一字一字的報告：「烈德！烈德來了！大孫子回來了！」母親回頭招呼兒子：「先看看祖母來！」烈德象西醫似的走進西屋去，全家都隨過來。沒看出祖母有什麼改變，除了搖頭瘋更厲害了些，口中連一個牙也沒有了。
和祖母說了幾句話，他的舌頭像是活動開了。隨著大家的話，他回答，他發問，他幾乎不曉得都說了些什麼。大妹妹給他拿過來支蝙蝠牌的煙卷，他也沒拒絕，辣辣的燒著嘴唇。祖母，母親，妹妹們，始終不肯把眼挪開，大家看他的長臉，大嘴，洋服，都覺得可愛；他也覺得自己可愛。
他後悔沒給妹妹們帶來禮物。既然到了家，就得遷就著和大家敷衍，可是也應當敷衍得到家；沒帶禮物來使這出大團圓缺著一塊。後悔是太遲了，他的回來或者已經是賞了她們臉，禮物是多餘的。這麼一想，他心中平靜了些，可是平靜得不十分完全，像曉風殘月似的雖然清幽而欠著完美。
八
奇怪的是為什麼大家都不工作呢？他到堂屋去看了看，只在大案底下放著一盆山楂酪，一盆。難道年貨已經早趕出來，拿到了鋪中去？再看妹妹們的衣裳，並不像趕完年貨而預備過年的光景，二妹的藍布褂大襟上補著一大塊補釘。「怎麼今年不趕年貨？」他不由的問出來。
大妹妹搭拉著眼皮，學著大人的模樣說：「去年年底，我們還預備了不少，都剩下了。白海棠果五盆，擺到了過年二月，全起了白沫，現今不比從前了，錢緊！」
田烈德看著二妹襟上的補釘，聽著大妹的摹仿成人，覺得很難堪。特別是大妹的態度與語調，使他身上發冷。他覺得婦女們不作工便更討厭。
最沒辦法的是得陪著祖母吃飯。母親給他很下心的作了兩三樣他愛吃的菜，可是一樣就那麼一小碟；沒想到母親會這麼吝嗇。
「跟祖母吃吧，」母親很抱歉似的說，「我們吃我們的。」
他不知怎樣才好。祖母的沒有牙的嘴，把東西扁一扁而後整吞下去，像只老鴨似的！祖母的不住的搖頭，鐵皮了的皮膚老象糊著一層水銹！他不曉得怎能吃完這頓飯而不都吐出來！他想跑出去嚷一大頓，喊出家庭的毀壞是到自由之路的初步！
可是到底他陪著祖母吃了飯。飯後，祖母躺下休息；母親把他叫在一旁。由她的眼神，他看出來還得殉一次難。他反倒笑了。
「你也歇一會兒，」母親親熱而又有點怕兒子的樣兒，「回頭你先看看爸去，別等他晚上回來，又發脾氣；你好容易回來這麼一趟……」母親的言語似乎不大夠表現心意的。「唉，」為敷衍母親，他答應了這麼一聲。
母親放了點心。「你看，烈德，這二年他可改了脾氣！我不願告訴你這些，你剛回來；可是我一肚子委屈真……」她提起衣襟擦了擦眼角。「他近來常喝酒，喝了就鬧脾氣。就是不喝酒，他也嘴不識閒，老叨嘮，連躺在被窩裡還跟自己叨嘮，彷彿中了病；你知道原先他是多麼不愛說話。」「現在，他在南號還是在北號呢？」他明知去見父親又是一個劫難，可是很願意先結束了目前這一場。
「還南號北號呢！」母親又要往上提衣襟。「南號早倒出去了，要不怎麼他鬧脾氣呢。南號倒出不久，北市的棧房也出了手。」
「也出了手，」烈德隨口重了一句。
「這年月不講究山貨了，都是論箱的來洋貨。棧房不大見得著人！那麼個大棧呀，才賣了一千五，跟白捨一樣！」
進了興隆北號，大師哥秀權沒認出他來，很客氣的問，「先生看點什麼？」雙手不住的搓著。田烈德摘了帽子，秀權師哥又看了一眼，「師弟呀？你可真夠高的了；我猛住了，不敢認，真不敢認！坐下！老人家出去了；來，先喝碗茶。」
田烈德坐在果筐旁的一把老榆木擦漆的椅子上，非常的不舒服。
「這一向好吧？」秀權師哥想不起別的話來，「外邊的年成還好吧？」他已五十多歲，還沒留須，紅臉大眼睛，看著也就是四十剛出頭的樣子。
「他們呢？」烈德問。
「誰？啊，夥計們哪？別提了——」秀權師哥把「了」字拉得很長，「現在就剩下我和秀山，還帶著個小徒弟。秀山上南城勻點南貨去了，眼看就過年，好歹總得上點貨，看看，」他指著貨物，「哪有東西賣呀！」
烈德看了看，磁缸的紅木蓋上只擺著些不出眼的梨和蘋果；乾果笸籮裡一些栗子和花生；靠窗有一小盆蜜餞海棠，盆兒小得可憐。空著的地方滿是些罐頭筒子，藕粉匣子，與永遠賣不出去的糖精酒糖攙水的葡萄酒，都裝潢得花花綠綠的，可是看著就知道專為佔個地方。他不願再看這些——要關市的鋪子都拿這些糊花紙的瓶兒罐兒裝門面。
「他們都上哪兒去了？」
「誰知道！各自奔前程吧！」秀權師哥搖著頭，身子靠著笸籮。「不用提了，師弟，我自幼幹這一行，今年五十二了，沒看見過這種事！前年年底，門市還算作得不離，可是一摟賬啊，虧著本兒呢。毛病是在行市上。咱們包山，錢貨兩清；等到年底往回叫本的時候，行市一勁往下掉。東洋橘子，高麗蘋果，把咱們頂得出不來氣。花生花生也掉盤，咱們也是早收下的。山楂核桃什麼的倒有價兒，可是糖貴呀；你看，」他掀起藍布簾向對過的一個小鋪指著：「看，蜜餞的東西咱們現今賣不過他；他什麼都用糖精；咱們呢，山楂看賺，可賠在糖上，這年月，人們過年買點果子和蜜餞當擺設，買點兒是個意思，不管好壞，價兒便宜就行。咱們的貨地道，地道有什麼用呢！人家賤，咱們也得賤，把貨鏟出去呢，混個熱鬧；賣不出去呢，更不用說，連根兒爛！」他歎了口氣。只給烈德滿滿的倒了一碗茶，好像拿茶出氣似的。
「經濟的侵略與民間購買力的衰落！」烈德看得很明白，低聲對自己說。
秀權忙著想自己的話，沒聽明白師弟說的是什麼，也沒想問；他接著訴苦：「老人家想裁人。我們可就說了，再看一節吧。這年月，哪櫃上也不活動，裁下去都上哪兒去呢！到了五月節，賠的更多了，本來春天就永遠沒什麼買賣。老人家把兩號的夥計叫到一處，他說得慘極了：你們都沒過錯，都幫過我的忙。可是我實在無了法。大家抓鬮吧，誰抓著誰走。大家的淚都在眼圈裡！頂義氣的是秀明，師弟你還記得秀明？他說了話：兩櫃上的大師哥，秀權秀山不必抓。所以你看我倆現在還在這兒。我倆明知道這不公道，可是腆著臉沒去抓。四五十歲的人了，不同年輕力壯，叫我們上哪兒找事去呢？一共裁了三次，現在就剩下我和秀山。老人家也不敢上山了，行市賠不起！興隆改成零買零賣了。山上的人連三並四的下來央求，老人家連見他們也不敢！南號出了手，棧房也賣了。我們還指望著蒜苗，哼，也完了！熱洞子的王瓜，原先賣一塊錢兩條，現在滿街吆喝一塊錢八條；茄子東瓜香椿原先都是進貢的東西，現在全下了市，全不貴。有這些鮮貨，誰吃辣蒿蒿的蒜苗呢？我們就這麼一天天的耗著，三個老頭子一天到晚對著這些筐子發楞。你記得原先大年三十那個光景？買主兒擠破了門；銅子毛錢撒滿了地，沒工夫往櫃裡扔。看看現在，今到幾兒啦，臘月廿六了，你坐了這大半天，可進來一個買主？好容易盼進一位來，不是嫌貴就是嫌貨不好，空著手出去，還瞪我們兩眼，沒作過這樣的買賣！」秀權師哥拿起抹布拚命的擦那些磁缸，似乎是表示他仍在努力；雖然努力是白饒，但求無愧於心。
十
秀權的後半截話並沒都進到烈德的耳中去，一半因他已經聽膩，一半因他正在思索。事實是很可怕，家裡那群，當夥計的那群，山上種果子的那群，都走到了路盡頭！
可怕！可是他所要解放的已用不著他來費事了，他們和她們已經不在牢獄中了；他們和她們是已由牢獄中走向地獄去，鬼是會造反的。非走到無路可走，他們不能明白，歷史時時在那兒犧牲人命，歷史的新光明來自地獄。他不必鼻一把淚一把的替他們傷心，用不著，也沒用。這種現象不過是消極的一個例證，證明不應當存在的便得死亡，不用別人動手，自己就會敗壞，像擱陳了的橘子。他用不著著急，更用不著替他們出力；他的眼光已繞到他們的命運之後，用不著動什麼感情。
正在這麼想著，父親進來了。
「喲，你！」父親可不像樣子了：臉因削瘦，已經不那麼圓了。兩腮下搭拉著些松皮，臉好像接出一塊來。嘴上留了鬍子，慘白，尖上發黃，向唇裡卷捲著。腦門上許多皺紋，眼皮下有些黑銹。腰也彎了些。
烈德嚇了一跳，猛的立起來。心中忽然空起來，像電影片猛孤仃斷了，台上現出一塊空白來。
十一
父親摘了小帽，腦門上有一道白印。看了烈德一會兒：「你來了好，好！」
父親確是變了，母親的話不錯；父親原先不這麼叨嘮。父親坐下，哈了一聲，手按在膝上。又懶懶的抬起頭看了烈德一眼：「你是大學的學生，總該有辦法！我沒了辦法。我今兒走了半天，想周轉倆現錢，再幹一下子。弄點錢來，我也怎麼缺德怎辦，拿日本橘子充福橘，用糖精熬山裡紅湯，怎麼賤怎賣，可是連坑帶騙，給小份量，用報紙打包。哼，我轉了一早上，這不是，」他拍了拍胸口，「懷裡揣著房契，想弄個千兒八百的。哼！哼！我明白了，再有一份兒房契，再走上兩天，我也弄不出錢來！你有學問，必定有主意；我沒有。我老了，等著一領破席把我捲出城去，不想別的。可是，這個買賣，三輩子了，送在我手裡，對得起誰呢！兩三年的工夫會賠空了，誰信呢？你叔叔們都去掙工錢了，那哪夠養家的，還得仗著買賣，買賣可就是這個樣！」他嘴裡還咕弄著，可是沒出聲。然後轉向秀權去：「秀山還沒回來？不一定能勻得來！這年景，誰肯幫誰的忙呢！錢借不到，貨勻不來，也好，省事！哈哈！」他乾笑起來，緊跟著咳嗽了一陣，一邊咳嗽還一邊有聲無字的叨嘮。
十二
敷衍了父親幾句，烈德溜了出來。
他可以原諒父親不給他寄錢了，可以原諒父親是個果販子，可以原諒父親的瞎叨嘮，但是不能原諒父親的那句話：「你是大學的學生，總該有辦法。」這句話刺著他的心。他明白了家中的一切，他早就有極完密高明的主意，可是他的主意與眼前的光景聯不到一處，好像變戲法的一手耍著一個磁碟，不能碰到一處；碰上就全碎了。
他看出來，他決定不能順著感情而拋棄自己的理想。雖然自己往往因感情而改變了心思，可是那究竟是個弱點；在感情的霧瘴裡見不著真理。真理使剛才所見所聞的成為必不可免的，如同冬天的雨點變成雪花。他不必為雪花們抱怨天冷。他不用可憐他們，也不用對他們說明什麼。
是的，他現在所要的似乎只是個有實用的辦法——怎樣馬上把自己的腳從泥中拔出來，拔得乾乾淨淨的。喪失了自己是最愚蠢的事，因為自己是真理的保護人。逃，逃，逃！
逃到哪裡去呢？怎樣逃呢？自己手裡沒有錢！他恨這個世界，為什麼自己不生在一個供養得起他這樣的人的世界呢？想起在本雜誌上看見過的一張名畫的複印：一溪清水，浮著個少年美女，下半身在水中，衣襟披浮在水上，長髮像些金色的水藻隨著微波上下，美潔的白腦門向上仰著些，好似希望著點什麼；胸上袒露著些，雪白的堆著些各色的鮮花。他不知道為什麼想起這張圖畫，也不願細想其中的故事。只覺得那長髮與玉似的腦門可愛可憐，可是那些鮮花似乎有點畫蛇添足。這給他一種欣喜，他覺到自己是有批評能力的。
忘了怎樣設法逃走，也忘了自己是往哪裡走呢，他微笑著看心中的這張圖畫。
忽然走到了家門口，紅色的「田寓」猛的發現在眼前，他嚇了一跳！
哀啟
五個亡國奴佔據了金紫良先生的一所三合瓦房。金先生是有個姓名的：作過公安局的科長，和其他機關中科長科員之類的官兒；頗剩下幾個錢，置買了幾所小房；現在就指著幾個房租，過著份不算不舒服的日子。因為官面上有不少朋友，房客們要是到日子拿不上租金，別管是有意搗蛋，還是實在手裡太緊，金先生會叫巡警們替他講話。在這一點上，金先生在「吃瓦片」的人們裡是很足以自豪，而被稱為人物的。
可是，五個「蝦仁」硬佔了他一所三合房。他不敢說「亡國奴」這三個字，所以每逢必須說到這個的時候，他把「××蝦仁」的上半截去掉，作成個巧妙而無危險的隱語——「蝦仁」。五個蝦仁佔了他的房之後，他很抱怨自己，為什麼自己這樣粗心，房子空閒出來而教蝦仁們知道了呢？他覺得這幾乎全是他自己的錯兒，而蝦仁們——既是蝦仁們——的橫行霸道似乎是分所當然的。
不過，自怨是無濟於事的。假如金先生在街上被蝦仁無緣無故的敲了一拳，或推了一交，那麼，說聲倒霉，或怨自己不小心，也就算了。白住房子可並不這樣簡單，不能就這麼輕輕的放過去，雖然一聲不出是極好的辦法。蝦仁們佔著他的房子，賣白面，綁票兒，無所不為。這未免太「那個」一點。倒不是金先生有意阻止蝦仁們幹這些營生，或是以為這種營生有什麼不體面；他傷心的是既然他們經營著這些事業，為什麼不給他房錢？他們要是沒有個營生，不拿房租也還有的可說；既是零整的發賣著白面，又有隨時綁票的進款，怎麼對房租還一字不提呢，他以為蝦仁們作事未免有點太過火。
他想去要房錢，當然他不便於親身去。他還是得托巡警們。這回的請托可是很柔和，與其說是請托，還不如說是商量個辦法。跟蝦仁們辦交涉，不比和中國人對付，他體諒到巡警們的難處。他根本沒希望巡警們能滿應滿許的馬到成功，只盼著有個相當的辦法，走到哪兒算哪兒，盡人事而後聽天命。假若萬幸朋友們真有個不錯的方法，要出房租彼此平分也是好的；即使事情實在難辦，或者因為半份房錢的便宜，他們也能特別賣賣力氣。
他找了朋友們去。沒想到他們會根本拒絕，不但不願意給他辦理，彷彿連聽這種事也不喜歡聽。意在言外，他們都以為他是自討無趣似的。就是那半價房租的酬贈也沒招出半點熱心來。金先生心中未免有點不痛快。可是回到家中一想，他想過點味兒來：這不是朋友們不替他出力，而是他自己太沒見識。比方這麼說吧，他尋思著，萬一這件事傳到蝦仁們耳朵裡去，焉知他們不找上門來把他綁了走，或是一把火燒了他的房！「老金，你好不懂事！」他責備自己。再一想呢，蝦仁們佔據的房很多了，為什麼別人都一聲不出，偏偏老金長著三頭六臂？想到這兒，他很感激朋友們了，幸而他們多知多懂，沒給他出任何主意。真要遇上不三不四的朋友，胡說八道一陣，而被蝦仁們聽了去，那才得吃不了兜著走呢！
不再想這所房子就完了，他下了決心。這種從容鎮靜使他想出妙法。他把其餘的幾處房子都加高了租金。蝦仁們白住了我一所房，他細心的一打算盤，我教大家每月多拿一點；大家的損失有限，可是我既不惹蝦仁們生氣，又能不十分在錢上吃虧。對，對的！房客們要是反對，那好辦呀；我治不了蝦仁們，還治不了小蝌蚪們！他覺得這個比喻非常的聰明可喜，自己笑了半天。
有個洋車伕來見金先生。金先生想不起自己有過這樣的親友；即使真有過這樣的苦朋友，以他的身份說也不能接見，可是他又不敢不見；在公安局混過差事，他曉得窮人中也有好漢，得罪不得。在他心中，所謂好漢就是胳膊粗，力氣大，蠻不講理。他怕這樣的人。他馬上出來接見這個洋車伕；從地位上說，他覺得自己太謙卑；從力氣上說，他以為自己是很精明。能夠用勢力壓人，和會避免挨打，在他，是人生最高的智慧。
一看到那個洋車伕，他後悔了。他簡直沒有看見過這麼襤褸，狼狽，洩氣的車伕。這個人有四十上下歲，不高的個兒，一張長瘦的臉，兩隻望天兒眼睛。上身穿著藍號坎兒，汗鹼有五分厚；褲子也是藍的，補著各色的破布，腿上還有兩三個窟窿。赤著腳，張了嘴的破鞋，用麻繩兒綁著。手裡提著條和地皮同色的小毛巾，敞著懷，肋條一稜一稜的掛著些鮎皮，皮上滋滿了多日的黑泥。
「幹嗎？」金先生堵上鼻子，心裡有一萬個不高興。「先生！」洋車伕的眼向上翻著，把右手按在胸口上。好像那裡刺著疼似的。
「說話！我不是專為伺候你的！」金先生雖然是真生了氣，可是聽著自己的呼叱，心中覺出自己的偉大與身份，而把氣消減了一兩分。他想，就是他和蝦仁們對了面，他們的呼叱也不會這麼雄厚有力。
「先生！在板子胡同，你不是有所房子嗎？」拉車的翻著白眼等金先生來承認這件事；唯恐把事兒弄錯了。聽到說自己的房子，金先生的心裡有些發亂。是吉是凶，無從猜到，他只好虛為支應一下：「是我的怎樣，不是我的又怎樣呢？」
「先生！你就救救命吧！」車伕的眼向上緊翻，翻著翻著，落下淚來；一低頭，往前一撲，跪在金先生的腳前。跪下以後，又抬起頭來，滿臉是淚，嘴動了幾動，沒能說出話來。「到底什麼事啊？你看！快起來！」金先生要拉車伕一把，看他的衣服太髒，把手又縮了回去。「有什麼話起來說，真！」車伕不知怎好的，一邊嘟噥著「救救命吧」，一邊往立起；立起來，深深的歎了口氣。
「先說明白了，別耍這套『惡化』！」金先生坐下了。「先生！」車伕的眼淚又從新流下來。「我是個窮人。老婆死了好幾年了。我就帶著大利——今年八歲了——窮混。一天到晚，我去苦曳，別的都是小事，到晚上我得給大利帶回兩個白面的饅頭來。我是為他活著呢。他是我馮家的一條根！白天我去拉車，他就眼著三姨——我老婆的缺心眼的老妹妹——一塊兒玩。每天我收了車，他和老姨兒總在胡同口上等著我，老遠的就叫爸爸，笑得像朵花似的接過饅頭或燒餅去！」他楞了一會兒，彷彿是聽聽有沒有大利的笑聲。「昨天，我收了車，也就是有四點鐘吧！買賣不錯，所以早收了會兒，還給大利買了包醬肉——孩子老吃不著個葷腥兒；胡同口上沒有他，也許想不到我回來這麼早，我心裡說。到了家，老姨在屋裡哭呢。問她什麼，她只管搖頭。她自幼就缺心眼兒。我出來一問街坊們，他們誰也沒親眼看見，可是都說必定是教板子胡同的人們給綁了去。我不大信。他們綁小孩是真的，我知道；可是還沒聽說綁過大利這麼窮苦的孩子。你看，大利身上除了件破褲子，沒有別的東西；綁他幹嗎，瞎了眼？我不大信。可是我不能不去找他。和巡警們一打聽，他們有看見的，一點不錯，大利教兩個鬼子給架了走。他們當巡警的看見了，可是不敢管；他們還怪我不好好的看著孩子呢！」車伕的嘴角堆起許多白沫，眼定住，嗓子好像堵住氣，用手抓了兩把。
「我找到板子胡同去，他們要二十塊錢；沒錢，他們撕——」車伕捂上了眼，手一勁兒的哆嗦。過了一會兒，把手放下來，好像忘了一切，呆呆的立著。忽然，極慘的笑了一聲，彷彿悲苦怨恨已經到了極點，只好忽然把它們變成一笑，像頂黑的夜裡的一條白閃。「二十塊？哼，我？好幾年了，我就沒見過一塊現洋！我去見了巡長，給他磕了三個頭；沒用！他說我頂好是湊二十塊錢，把大利贖回來。用得著他說！我上哪裡湊錢去，我？賣沒的賣，當沒的當！從板子胡同回來，我就張羅錢；連老姨身上的一件小褂都剝了下來；哼，先生，一共我弄出五塊錢來；實在想不出法兒來，我去給車廠子的掌櫃磕了頭。我拉過十年他的車了，沒欠過車份兒；我跟他開口借十五塊錢；以後每天還他一角，還給他出利錢。崔掌櫃還算不錯，給了我五塊錢。雖然我還差著十塊，可是不好意思再逼他。他說得明白，那五塊錢不要利錢，教我慢慢的還。他這麼夠朋友，我怎好再為難他呢？」說到這裡，他彷彿暫時忘了痛苦，而天真的從腰間摸出兩張五元的票子來，像小孩子獻擺新玩藝似的，一手提著一張，給金先生看。「到底你找我來幹嗎？」金先生已經猜到車伕的來意，可是願意明白車伕怎的想到了他。他不十分熱心去想是否應當幫助眼前這個苦人，假如車伕是來告幫，而一心的要曉得他自己在這件事中有什麼樣的地位與能力——說不定也許有點危險呢！
「是這麼回事，先生，」車伕極小心的把兩張鈔票收好。「崔掌櫃見我很為難，給我出了個主意：他說，老馮呀，你去求求金先生吧！板子胡同的那所房是金先生的。到了那兒，老馮你就應該說：金先生，你一來是個外場人，很講義氣；二來那所房是你的，萬一他們真撕了——我丟了兒子，你髒了房，都不是好事。這是崔掌櫃教給我的話，先生。我跟先生不認識，實在沒臉來求你，可是我真沒了法子。先生自當打牌多輸了幾塊，救救命！再說，崔掌櫃說得也有理：萬一髒了房，先生也吃虧不小！」車伕用小毛巾擦了擦嘴，兩眼不錯眼珠的看著金先生。
金先生為了難：車伕是要十元錢，不錯，這很簡單。不過，萍水相逢，白給十元錢，不大象回事兒。再說，焉知車伕不是騙子呢，騙子都會鼻一把淚一把的裝模作樣。假如車伕說的是真話，的確是怪慘的；假若他是騙局呢，金先生豈不是成了冤大腦袋。作善積德，偶一為之，原無不可；可是不能隨便被人騙了錢去。頂好是去打聽打聽，或是車伕自己拿出真證實據；有了充足的證據，再拿錢才妥當，雖然自己並沒有一定拿錢的責任。但是，為這件事，金先生不便自己出馬去打聽；好，巡警們都躲乾淨，自己又不是現任的地方官，幹嗎把新鞋往泥塘裡蹅。至於跟車伕要更充足的證據，也不十分妥當；假若這回事是千真萬確，而車伕一趟八趟的上這裡來，教蝦仁們知道了才妙呢！乾脆把車伕打發走，別教他在這兒死膩。怎能打發他呢？大概是非給錢不可！不給他錢，他也許再來，早晚是非被蝦仁們知道了不拉倒。況且，車伕的話若是不假，花幾塊錢省得髒了房也的確是個便宜。好，真要把票兒撕在自己的房子裡，蝦仁們有搬走的那一天，而自己的產業永遠成了凶宅，那才窩心！自然，一個七八歲的孩子——又是個車伕的兒子——就是遇了害，大概也不會鬧鬼。不過，到底不好聽，房子是吃不住人血的！算了吧，給他錢，打發他走就完了。說不定，為這個善舉，感動了上天，還許教蝦仁們早些搬開呢！
金先生心中大致的有了這麼個決定。可是還不肯馬上執行，唯恐忙中有錯，作的不妥當。他挪挪茶碗，摸摸脖子，看看車伕……彷彿是希望在這些小動作中能得到意外的靈感。
再也想不出高明的主意來，他極慢的，先轉過身去，掏出皮夾來。皮夾裡分類的裝著兩張鈔票，一張十元的，一張五元的；一打兒毛票，大概有七八毛錢的樣子；兩毛缺角的舊票，和幾張名片在一塊兒。他細數了一遍，更整齊的從新按類放好。然後又拿起那張十元的，看了看，放下；把那張五元的提出來。
「五塊，拿去！」金先生的動作加快了許多。「別再來！別跟人說板子胡同的房是我的！快走！」
車伕接過票子去，不知要說什麼好，他知道五塊錢不夠，可是要先謝謝金先生，而後再央求；央求也怪不好意思了，可是兒子的命——他心中非常的亂。
金先生把車伕一切的話都攔了回去：「拿了錢就走吧！還得等我央告你嗎？」
「先生，我，真——」車伕心中更亂起來，一句話也找不到了。
「快走！」
快晌午了，老馮緊緊握著三張票子，到板子胡同去。他心中這麼想：錢是沒湊夠，可是辦法已都想盡；再去跑上一天，也未必能有什麼好處；而大利是越早出來越好。好吧，就去交款吧。綁票的事是常有的，差不多聽說過的都是要三千五千，至少也得幾百。這回，一要才要二十塊，那麼，交上十五，再央告央告，大概也就可以把孩子領出來了！情理，希望，和愛子的心切，都使老馮覺到事情很可以就這麼了結。有了大利，以後他還能高高興興的苦奔；等大利能自己掙飯吃，自己一閉眼也就放心了。這麼一想，他心中似乎得到了一些安慰，覺到黑暗中還有不少的光明。他承認大利被綁是件事實，這件事能解決，快快的解決，便一天雲霧散；明天再說明天的，而且大利能平安的出來，明天還是很有希望的。他不想什麼法律，正義，民族，國家等問題。這些似乎永遠沒到他心中來過。就是這件事的對與不對，他似乎也不願去想，彷彿一個外國人綁去他的兒子是除了拿錢去贖，別無辦法的。他著急，可是不生氣，巡警們沒生氣，金先生沒生氣，老馮自己也不敢生氣。他只求快快解決了這樁事，越快越好；他腳底下加了勁，張著嘴的破鞋噗喳噗喳的像一對快要干死的大魚。
到了板子胡同，他敲了敲門。出來一個金先生所謂的蝦仁。一見是老馮，蝦仁說了聲「媽×」。老馮知道蝦仁們的中國話是以這兩個字為中心的，一點也不以為新奇，更說不到生氣來。他掏出那三張票子來。蝦仁的眼睛亮了些，為表示一點感情，又說了聲「媽×」。
老馮留了個心眼：非見到大利，不能交錢；萬一錢交過去，而他們變了卦呢！他很規矩的，勉強的陪笑，說明了這個意思。蝦仁似乎聽清楚，又似乎沒聽清楚，走了進去，老馮也跟進去。到了院中，從屋裡又走出一對蝦仁來，都喪膽游魄的，臉上沒有什麼血色，彷彿是活膩了的樣子。「爸爸！」屋門中探出個圓頭來，「爸爸！」
圓頭上挨了一拳，又縮了回去，可是還叫：「爸爸！帶來燒餅了嗎？他們不給我飯吃！」說完，圓頭又伸了出來，雖然又挨了一拳，可是沒有退回去；大利一下子跑出來，抱住爸的腿：「爸爸你怎麼不早來呢！我餓！」
一個蝦仁想把大利揪過去，大利照準了手給了一口：「我爸爸來了，我一點不怕你！」
蝦仁摀住了手，似乎生了氣，可是沒發作。老馮趕緊叱呼大利，同時笑臉相迎的把錢遞給了頭一個蝦仁。
蝦仁接過錢去，數了數：「媽×，媽×，五塊少！」「老爺！」老馮一手摸著大利的頭，一手作勢，幫助加重求憐的懇切：「老爺！苦人哪！以後再孝敬吧！」
蝦仁們嘀咕了一會兒。過來兩個，拉住大利的胳臂。「爸爸！」大利本能的覺到危險，臉上登時沒了血色。「爸爸！別教他們打死我！我從此乖乖的，再也不淘氣！」
「五塊少，死媽×！」一個蝦仁用力拉了大利一下子。「爸爸！」
老馮跪下了：「老爺們，善心吧！就是這麼一條根啊！」
屋裡又出來一對蝦仁，用眼神鼓勵了拉著大利的那兩個一下。那兩個一蹲身，一人抄住大利一條腿。大利哆嗦開了，眼睛冒著一股冷火。岔了音的喊了聲：「爸爸！」剛喊出來，老馮眼前看見了一片紅！
老馮怎樣出來的，他自己也不知道。一向是望著天走路，現在他深深的低著頭。他看不見路，看不見人，看不見一切；眼前只有些紅光。紅光忽然結成一片，裡面是大利的上半身，向他張著口，無聲的喊爸爸。忽然紅光散成多少片，一片紅光包著大利的腸，另一片包著大利的胃，都鮮紅的，顫抖著，在空中上下飛動。上下左右還有許多片紅光與紅星，是大利的眼，手，腳指，都顫動著，都無聲的喊叫，哭泣，像肉店的肉塊五臟都忽然瘋了似的在空中亂飛，用力的眨一眨眼，他眼前的紅光散盡，彷彿大利就在他身旁呢，他用手去拉，忽然在老遠的來了一聲「爸爸」，大利又在紅光裡從遠處飛來，眼睜得很大，到了老馮面前，那雙眼睛就那麼閉了一閉，像刀在脖子上的時候的羊眼。老馮忽然的哭起來，哭不出聲，胸中發熱，從腹下抽起，抽到腮上，乾裂著嘴。
他就這樣恍恍惚惚的來到家中。老姨身上披著兩張舊報紙在炕上坐著呢。他沒說什麼，她也沒發問。老馮象醉了似的在屋裡由這頭摸到那頭，自言自語的：「腸子！手！大利！大利！爸給你報仇！」摸了半天，他把菜刀摸到手中，用小毛巾包好，又走了出來。
出了門，他的眼前不那麼亂了，心中好似也清楚了些。著急的時期已經過去，現在他想著給大利報仇。不用再求人，不用再想辦法，不用再說好話，手中有刀，刀會解決一切。殺一個夠本，殺兩個就有了賺頭，很簡單。他挺起瘦胸，眼望著天，看得清清楚楚，天上有幾塊白雲，時來時去，掩住又放開日光。他彷彿永未曾看見過這樣爽朗的天氣，他自己心中也永沒有這樣充實痛快過。他覺到自己是條漢子，再也用不著給誰磕頭請安，刀是天下最硬棒的東西。他一點也不懷疑自己的力量不足，或下不去手殺人；他已忘了自己，自己好似只是一口正氣，刀是正氣的唇舌。
非常從容的敲了兩下門，把刀上的小毛巾解了下來。一個蝦仁來開門，剛一露頭，刀正抹在氣嗓上，血濺出老遠，一聲沒出，便歪了下去。
老馮一直走了進去，大利兩腿岔得很寬的還在地上躺著。老馮只叫了聲：「大利，爸來了！」一別頭，走過去。拉開屋門，四個蝦仁都在屋中坐著吸煙呢，屋中滿是煙氣，嗆得老馮嗽了一聲。他們看見老馮拿著刀，並不著慌，只彼此對看了看，好像是說：「有人殺咱們來了，怎辦？」大概是當亡國奴當慣了，所以拿挨殺當作理應如此的事。老馮沒顧得選擇，照準最前面的那個就是一刀。其餘的那三個，開始要想往外跑；害怕，可是還打不起精神逃命，寧可早送一會兒命，也不肯快走一步。他們也不想抵抗；好似天生成的一種動物，專找不抵抗的去欺侮，而遇著厲害的自己也就不抵抗。有一種癩狗就是如此。
老馮殺上了火來，見人就砍，不久，血已順著手往下流。他紅了眼，聽著刀碰肉咯哧咯哧的聲響，心中分外的痛快。他沒想到殺人是這麼容易的事，更沒想到蝦仁們能這麼容易殺。他們眼睛賊似的目留著他的刀，東奔西躲。他們越這樣賊滑，他越發怒；「給你們磕頭，你們把我的孩子劈了；太爺拿來刀，你們又不鬥，我×你們十八輩的祖宗！」他一邊罵，一邊往前走，刀落在他們身上，他們閉閉眼。砍倒了兩個，帶傷跑出去兩個。老馮在砍倒的兩個身上象剁菜似的砍了一陣。兩個斷了氣，老馮的刀再也拔不出來，他的汗已把衣裳濕透，身上滿是血點。他努著最後的力氣，走到院中。看見大利的屍身，他忽然手腳全軟了，一頭撲在地上，摟著大利的圓頭，慟哭起來；他現在有了眼淚。
哭了不知多久，他收了聲，低聲的說：「大利！爸爸給你報了仇！跟爸爸走吧，小子，我的寶貝！」一面說，一面把大利的腿並起來，而後到屋中找了條被子，把孩子包起來。「大利，走吧！」抱著孩子走到門口，一眼看見倒在那裡的那個蝦仁，他把大利的頭輕輕的拉出來：「大利！大利！看哪！爸給你報了仇，真的！」說完，他忽然心中一動，蹲下身去，在那個人身上摸了摸，摸到了那三張鈔票。「大利，你有了棺材！搧！」
走到胡同口上，遇見了本段上的巡長，老馮認識他。
「劉巡長，大利！」老馮指了指被子，「撕了！」「你快別聲張！」巡長的臉色忽然變了。「老哥兒們了，別給地面上惹事！我告訴你什麼來著？教你湊錢，你作為沒聽見！你，得了，快走吧！」巡長似乎還有許多話要說，可是為地面上的安全，不便於再多說，「快走吧！」
「巡長，我砍死他們三個！」
「什麼？」
「殺了三個，傷了倆！」
「得，馬蜂窩是扌通了！全得沒命！」