正文 圈兒 文 / 顧城

    手指在鋼琴上走著，我才知道這一切多無聊。有人做出別別的要唱歌的樣子來，周未的聚會、應酬和廉價的旅行。胖手在鋼琴上走著，整個大廳裡都是假裝坐著的人和站著的人。

    另外一個房間，擺著石頭。我去找葡萄，在夢裡我繼續令人噁心的做著這些事。在廳室之間的台階上，上來或者下去。這兒可以休息一會，坐一會兒可以等晚飯。在晚飯之前，大家要說話拿一個破杯子，也不累。

    我的夢裡這種生活又來了，真他媽的。

    老杜拿一個盤子，在我身邊坐下了，鬍子上都是芥茉。我忽然想起一些事來。啊，老杜子啊，有一些錢我托你轉給英兒的，你還沒有給她吧？我還給他台階下：很快就鬧革命了，也是。我說到這忽然一噁心，就站起來把詩集收了，走出未。我覺得那些肥油把腦後的空隙都堵住了。

    有人在走廊裡解釋說：「不能考貝，不能考貝。誰誰誰畫畫就沒考貝過一張。」他現在就考貝，畫一張大的，又畫一張小的放在一起，這是他的想法，走廊裡放的就是個那個有想法的人畫的畫。我轉到取衣櫃檯邊上，又有人跟我打招呼。我像小時候一樣，賭氣沒理。推門碰到另外一個人，倒莫名其妙地客氣了一下，也不認識。

    一個人到街上去，整個街道是外國式的，清靜得很，我不知道怎麼就黑黢黢向前走，空氣中略有出入涼意。忽然有人迎面上來，我看他胖胖的樣子戴眼鏡就知道不是強人。這年頭盡碰上台灣人，他穿著薄料子的西裝，在關了門的電影院門口亂轉。

    他跟我說：你是麥小姐嗎？

    我說：見鬼。

    他問：你見過麥小姐嗎？

    他根本不大會說話。我說：我不認識，對不起。

    他說：那你知道她們家住址嗎？

    我說：不認識她怎麼知道她們家住址！

    他又尷尬他說：對不起，對不起。

    我甩下他便走。他忽然又追上來說：那你沒見她到這來過嗎？

    我說：見鬼，我不認識她。

    我走出去一小段路，忽然身後邊的電影院明亮起來，有火焰燃燒。我回過頭，整個大街都閃閃的亮起來，那個人也往回跑。他說：在那邊，在那邊。

    他離開我的時候就知道這個事。他說：在那邊，麥小姐走了。都是因為你，他還回過頭衝我嚷。

    我心裡也莫名其妙，往回走了幾步。看見有一個洋娃娃碎了腦袋，和一個小胳膊在火光中間，在離電影院台階幾步的地方閃耀著。

    售票廳裡還有人，但電影院已經走火了。不知道這是為什麼，說是從電影裡燒出來的。那個胖子又喊起來了，喊得怯。他說：沒有辦法了，不能不扔石頭了，不能不扔石頭了。他就從地上撿起石頭扔。我竟然也混蛋地跟他一起扔。扔兩塊他又跑了：哎呀，看不得了，看不得了。他看見了那個娃娃，塑料的，半個頭扔在台階上，然後他捂著他的眼鏡，一氣跑走了。

    這是我的夢。

    其實我過的這段日子，跟這夢差不多，雖然沒這麼噁心。也夠嗆。

    我不願意把話說出來，真的。

    我在蛋糕、音樂和人中間轉來轉去的時候，真他媽渾身難受。出來就像生了一場病一樣，肚子吃炮了，人卻瘦了好多。為此可以莫名其妙地拿支票和數錢。扮演了個人物，混在一起的都是人物，亂哄哄，誰也不孤單。

    我在汽車裡對你說：這什麼也沒有，其實就是那麼一點錢。

    我怎麼說的我忘了，反正惹了你，你又不高興了，好像我是在抱怨。為生活，人要承擔一些事，這我知道。可是這個事不對，對所有人都對的事，對於我不對。

    你當然可說：你想餓死嗎？或者說：你要那麼多東西還不該做點事？

    我也可以反駁說：他們都餓死了？他們是指島上的人。我還例舉了兩個名字，這都是廢話。

    後來你跟我說：你說得對，是這麼回事。

    這種漂著浮油的生活讓人噁心。布爾喬亞的，他們有燈光，鋼琴，聚會，一大堆，打扮得乾乾淨淨的，在客廳裡沒有消化好的東西。香水和指甲油，就是這些東西，我跟他們在一起做了那麼多事，在夢裡還要繼續做。因為有認識的人，在打汽槍的時候我要把櫃子收好，要把裡邊鋪上毛巾，讓子彈落下來都落在白毛巾裡。我不想讓他用我的汽槍，其實這都是我自己的想法。