正文 禮物 文 / 顧城
記夢和故事）
我想給她（一）
英兒好像握著拳頭，眼睛直瞪瞪地看著我。我那麼瞭解她，就像她瞭解我像一塊石頭一樣。不知道怎麼，坐在桌子邊上，圓桌有桌布。你又說起工廠裡作檢查的事，說了好多，大家都樂呵呵的。我說英兒也寫檢查。這也是英兒的心病。英兒也知道怎麼寫檢查。我拿腳去碰碰她，才發現椅子是空的，沒人，驟然，我心裡像收起一場大雪。
英兒沒有了，這是剛想起來的事，想起來夢就醒了一層。
網裡邊有魚了，我輕手輕腳地走過去，怎麼那麼遠呢？
到家就已經累了，說了會兒房子的事，你就睡了。英兒在另外一間房子裡，帶走廊、帶廚房。我跟她很認真地說將來的事，她緊緊地抱著我。我說我們結婚的事。那時候心又悲哀又安靜。媽媽也知道這個事了，她說就是不能離開你。我跟她說話，那麼安靜又那麼憐借，我想給她一個禮物，就拿一個話筒到遠處去錄音。到客廳去錄音。那有很多人唱歌，不知道是不是在電視裡。我錄錄高音，又錄錄低音，那是些蘇聯人，嘴上變化著在唱歌，我覺得他們都很可憐。平常努力而不好看，可是他們唱歌的時候，拿著話筒肩膀一聳一聳地跳舞。我怕離開英兒太久，很快又拿著話筒回去了。因為是中午，人都在休息，我不能大聲說話、我輕輕哈氣那話筒就動起來，這就是我給她的禮物。
英兒好像也很累了，走了很遠的路。天哪，有人跟我在一起的時候，我的心真好極了。這個時候，我知道我誰也不恨，一點都不恨。那是我小時候經常拖地拖過的走廊。英兒的床靠著門，門開著。我愛呀，雷，愛你，除此別無它是。有一句話清清楚楚地放在那，可是就忘了。
前世（二）
我知道你們都騙人，你們是有道理的，永遠有道理。你們騙人，你們怕死又怕活，你們怕真的，真的讓你們難受。人真醜啊，就這句話說得對，到真的時候就看出來了。一個也不錯。現在是一點也不壞，都是為了讓著你們才跟你們說的。為了顯得你們好，你們對，你們要的那點東西，要吧。你們什麼都可賣掉。
「這是什麼酒？」他拿那個瓶子，看上邊的字。我說這個酒我不想送人了。他還在看上邊的字。有好幾瓶酒，都是白的。
「這個酒我不想送了。」
過了一會我指著鏡子說：上邊印有鳳凰村的字樣，好像是湖北。我指著鳳凰村說英兒死在這個地方。
「怎麼死的？」
「不知道。」她去那玩，後來就死了。
「好像是她去那玩，早上坐車去了好幾個地方，後來就死了。死在旅館裡。」
「她可能知道了。」
「因為什麼事？」
「不知道。」
「我也是剛知道。後來她哥就去了那個地兒。」我好像看見了早上的公路邊上掛著的廣告。路邊總有打鐵的地方，也有細細碎碎的廣告。通向山林的公路。
「我認識的那個人是後來去找她哥聊天，才知道的。」
「你怎麼什麼也不知道呢？」這麼說我該去那了，我現在就去。
鳳凰村字是紅色的，在鏡子上。我從牙裡摳出好多東西，竟有很長的鐵絲和鐵片。怪不得我牙一直難受呢，我拿給媽媽看，天剛亮，足足有一晚上我牙不舒服，不光是我牙裡補了鉛。
她說這事你不該告訴她，她該說了，以後我什麼也不告訴你。你的兒女是你的兒女，我的兒女是我的兒女。我說不法的。我知道還在說昨天晚上的事。
看戲（三）
她什麼時候去的？比我早兩個月，也就是說她早就準備了，我跟在後面。我這麼想不說話，我知道我又說了一遍。天摸對了她的脈絡。
「拖鞋，當然我們不能這麼傻了。」伊凡從嘴上拿下煙袋來，這麼說，「我不能把你送走，你沒必要這樣，問題很簡單。我家裡有一雙拖鞋，是伊凡若芙娜的。你把錢給我，我把拖鞋給你，就這麼簡單。」他把煙袋從嘴上拿下；往裡裝煙末。
我回家的時候就照實說了。
「錢沒有了，丟了。我不能走了。伊凡家有一個黑美人，是他最好的女朋友，所以不能住。」我拿拖鞋給父親看，好像是真的。父親二話不說，就把我放在地上，從那只拖鞋中拿起一隻來打我。說：你以為我能信你的話嗎？你這個小賊。這事就這樣，我在父親的家裡又住下來了，而且長大，長到現在。一直到我真正離開家為止。
一個哆哆嗦嗦的人站在劇場門口，他老讓開，他就讓開了。我和她往前走，，我好像也該這麼做。把他的眼鏡丟在地上，或者僅僅沒收起來，讓他來要。我坐到前排去了。是橡木劇場。他會在散會時搶東西。我坐到前排去，挨著英兒，後邊是我們家人。
「十年之內，你最好的作品要出來。」後邊說。
英兒又在那不以為然，十年？十多年以後吧？英兒好像這樣說。我又犯傻，鼓著氣說：剛出了一本。她說十年以後。我歸說：剛出了三本。接著我說：一百本也沒用，我知道。英兒弘在那笑，我在幽暗中掐她。她的頭歪向一邊，她還笑，因的為她癢。
我知道我該有結果了，但是沒有。她說：你不是要把我際弄到土裡去嗎？我摸摸她的手，想不起以前的事了，我喜歡陋她，她的手瘦瘦的。
半夜（四）
醒在夜裡，夜半明半暗，我的嘴是乾的。不明白我遇見的的事，只知道要把它記下來就行了。不明白怎麼遇見的。和她她告別的時候，雨已經很大了，世界下得白茫茫的。
有人在屋裡看書，都是借來的。有人要看我的書，我說在在這我有什麼書啊？我說在這我的書永遠追不上我。說著我就出去了，她把門關了。
我走的時候想親她一下，想著會被人家看見，我就出去了了。走出去一步，我就撞在電線桿子上。電線桿子倒了，風真真大，島上的風真大，我發現我什麼也看不見。風真大，到處處白茫茫的。閃電的光芒，讓雨亮起來。電線桿子倒了電線在在地上，我往後退。我知道危險，就又回到屋子裡。還是她開開的門，她好像已經睡了，穿著浴衣，在大房間的架子床上。我我們一起看這場大雨。
有人向我要鑰匙，說是到隔壁的房間上廁所，我給他了。
他甚至也出去敲了門，一個人太怪了。我說如果伸出頭來，裡邊就伸出頭來。已經來不及了，那個人被門壓住腳以後就跌在地上。在腳趾損壞的地方有方盒子，流出的血變成了櫻桃。這麼怪的事，可是書上有。我低下眼睛去不做聲了。書上是這樣寫的。
她在我後邊說：「怎麼辦哪。」
還是有人拿著鑰匙上廁所去。這時候有六分之一的意大利人，都是異邦人，我也是。
故事（五）
「下一輩子，我的鼻子是這樣的。」她手指挨著鼻子，往上一挑「我是一個英國女孩，在果園裡長大。果園裡霧濛濛的，我穿長裙坐在那梳頭。
梳啊，梳啊。看樹上長果子，又長鬍子，越長越長，我就知道該回家了。吃晚飯，我把刀叉擺好。又呆了一會兒，就知道他快來了。」
「誰呀？」
英兒把手輕輕一擺。
「我就在壁爐裡灌上水，把煙囪裡也灌上水，然後就坐在那等他。過了一會聽見咕嚕咕嚕咕嚕的聲音，原來是他在喝水，他來了。他從煙囪裡來的，可煙囪裡灌滿了水，他就咕嚕咕嚕地出現了。我呀，我一看見他就知道他是個中國人。為什麼呢？」
英兒遠遠地看了我一眼，笑了，「因為他是灶王爺。」
手指（六）
睜開眼就算醒了。我看見洗澡間的門沒關、燈也沒關，還恍恍惚惚地看見，門邊伸出一個指尖。必是在做夢。我一晃。睜睜眼，那手指還在。
我知道我沒醒，再晃晃頭，果然沒了。再看，我爬起來，那手指又多伸出來一點。
我站起來到洗澡間去，所有燈都亮著，地板上有淡淡的影子，甚麼都沒有。澡盆上有水銹。衣服架子疊在一起，門後邊放著去污粉，暖氣是新的。淡淡的熱氣讓灰塵飄動。
走廊的燈也亮著，銅把手上刷了綠漆。
我回到原來的床上，一點一點陷下去，我又看見了那個手指，還在那呢。第二個指節都看清了。看一次，它就伸出來一點。
我把手伸過去，還在。我用手輕輕握住那個微涼的手指，還在。我一下就知道她是誰了。
那個指甲彎過來，在我手心柔軟地挖了一下。
又一個故事（七）
「有一天——電話鈴響了，是我打給你的。說我要結婚，地毯都鋪好了，請你參加我的婚禮。」英兒還是那樣神秘兮兮地擺著手。你什麼也沒說，就問了一句：地毯是什麼顏色的？我說是紅色的。你就放下電話，拿起一把大斧子，又拿了一個瓶，裡邊裝了一把跳蚤。斧子是砍木柴用的，當然，也可以砍姑娘家。然後，你就到我這來了。
我還在烤蛋糕呢，你把跳蚤就丟在毯上，滿地毯都是紅色的跳蚤，好像地毯活了，所有人都開始跳，跟跳蚤一起跳。咬得跳啊，跳啊，跳啊跳不動了，就都趴在地上。
這時候你才拿著大斧子，走進來問：「跳夠了嗎？」
在小酒吧（八）
她已經上樓去問了，我還在樓下亂找，找刀。那些東西扔在一大堆門口的垃圾裡，下雨，水淋過，都有點微微的銹了。等我找好的時候，忽然又擔心起來，怕你上去的太早，告訴了什麼，或打了電話。我一直上到樓頂，發現沒人，就又下來。一扇半開的門。我在對面看見的，果然裡面有認識的人，在刷房子。他感覺到有人。就往外看。那是個廚房式的半遮的小門。我把東西放好就抬起身來，就跟他打招呼。他說主人下午、晚上才回來呢。這樣我們就要到酒吧去，我和他一起，都無所謂了，他漸漸變成了個女的。我們一起和好多人說話，坐在環型的木座位上。
她又來了。「她是我們最好的翻譯，棒極了，鄧肯介紹的。」
我知道，我見過她，在火車上碰到她，眼睛不大，可是人挺好的。她說：你呀，你呀。她跟楊打招呼，好像沒看見我。但是接著說：啊，你呀。她就把我的手放到她背後去了。她跟楊說話的時候，一直握著我的手。後來出了酒吧，我們又一直一起走。我不太喜歡她，她有點直接了當說別人的事，說他們兩個人鬧不好，我說我也快了。我就說我的事。她說：不是發昏了嗎？她抬起眼睛來看我：我說不是發昏，就是這樣。
我們沿著街走，快到家了，看窗子是紅的，寫著一百美元，她就說起妓院的事。她說她們一定放蕩得很，我不知道怎麼說，我說：我沒有去過那種地方。她說應該去去，一定很有意思。我問怎麼？她說：一定很放蕩的。我說就是有很多技術也沒甚麼，我好像在和她說一個事，那麼傻。
「光有技術；沒有氣氛怎麼辦呢？」這樣說就已經回到了屋子。
我輕輕撫摸她，從衣紋上，忽然想起結婚的事。