正文 帷幕 文 / 顧城
帷幕一
雷，那種最深的神秘快樂，你不知道。女孩子有一種默契也是一道簾幕，她們彼此知道，卻又無知無覺。就像曉南說的那樣。英兒在睡著的時候，把手和腳都放在她身上。曉南說的是："英兒的那些手和腳。"
"那些"使我笑了。我說："又不是螃蟹。"這是我後來見曉南時唯一的笑和聯想。
她在曉南那一直扮演一個小女孩的角色。偶爾哭了，曉南便來哄她。其實她們之間一直有著一種微妙的膨脹力。只有一次打破了它，就是英兒送陶罐那次，英兒哭了，曉南猛然知覺，就再不把她當小孩子。
"這是什麼書？"第一次在我們家，她搶著曉南手裡的書問。
"《查特萊夫人》"
"賣得正好呢。二十塊錢一本。"
"英兒不能看這書。"曉南指著她，"還得過些日子，我們才能把她嫁出去呢。兒童不宜。"
"得了！"她爬在床上翻書，大為不滿他說。
英兒有時候喜歡放肆，在你面前她不太敢，因為你總有一部分秉性她無法把握，不像在曉南那。哪個琴鍵碰一下出什麼聲她都知道，其實她也微妙地試過。有幾次我在那邊和她搗亂，她就直捷地叫起你來，讓你過來救她。這些都帶著玩笑的成分，她總是嚇唬我說我要叫了。我說叫吧，她就小聲地叫一聲"雷"。她總是這樣，好像你是一個壁壘，唯一沒法撒嬌耍賴的地方。她老問：你害怕吧。她有次真的對我說：你敢把我抱過去嗎？我說：敢。就把她橫著抱起來，她沒有穿主服，赤著身子。
"你敢，我就敢。我不在乎。"她挑釁性地看著我。
"我不敢。"我又把她放下了。
"你怕雷？"
我看了她一眼笑了。真的放肆都是看對象的，我們都知道停止在什麼地方。
有一次她忽然推開纏繞，笑嘻嘻地逃到你那邊去了。我不好造次，只好一個人在她的床上過了不安的一夜。
早上很早就醒了，我走過去看你們。門一點點開了，有點膽怯，我看你背著身睡著，英兒朝向你，你們都停在夢裡。不知道為什麼，你們在一起的時候就使我膽怯。我知道這肯定不是因為英兒的緣故。
但白天英兒永遠站在你一邊，她覺得跟你在一起神氣得很，老在替你伸冤，她的話都要說到你頭上，她說：你這種人怎麼能娶雷，雷怎麼能嫁給你這種人。
"別老想著上中學。中學？要是在學校，才沒有人看得上你這樣的呢。"她說。
"你那個時候是班長吧？我問她。
"哼，"她用鼻子出氣，"連分數都不會，活該倒霉吧你……"
"沒用，我就想娶班長。"
"你這樣的？……還真娶了個班長。"英兒好像哭笑不得，"班長咋那麼倒霉呀。"
好幾次她專門想學你那麼笑，還在我面前試過，想一下從心裡笑出來。可她嘴邊有一顆痣，這使她的笑有一種苦味，甚至有些明顯嘲笑人的意味…
我知道英兒一直在猜度你。可我說不出來，這是她感覺到的。我可以對她說一切，但就是沒法說這個。她有時候抱怨我說：你只敢欺負我。又試探地問：要是雷會怎麼樣？我學著你的手勢指一指隔壁，她就笑了。後來好幾次我在她那。她就像你那樣也指一指隔壁。
我想她真正要知道的也不是這些。
她對別的女孩子的好看有一種癡迷，引起她的自悲也引起她的驕傲。有一次她開玩笑說：要是你們成立美人黨，雷就可當主席。她甚至還說要寫篇論文，專門論述誰誰誰不如雷好看，因為她在北京的時候，人家老說她像個誰誰誰，這件事總使她記掛在心。
從她第一次來找我開始，他就想知道你了。她一直在不露痕跡地猜測你，甚至不願意對自己承認。
在島上的時候，你們總是一起出門。你教她開車，介紹島上的朋友，去參加山頂洞人的戲劇晚會。你們漫不經心地走來走去，說自己也說別人的事。慢慢的，你讓她瞭解了你那條無形的邊界。你一開始就知道但又渾然無覺，好像這是別人的事，或者只是家裡的另一件事，這使她無法詮釋；她會和我一起打水漂，沉浸在閃耀不定的愛情中，卻不知道觀注者，為什麼那麼當然地看著。她好像第一次失了自信，也激起她的好奇，總想知道你倒底為了什麼。
我們彼此探尋。
我只能從她敏感的慾望上、從她隱隱透出來的故事中瞭解她。我想知道她最深的好奇、期待中隱含著什麼，是不是僅僅在開玩笑。
"我這個人很俗氣，我的丈夫必須是男的。"她好像知道我，用說刻薄的小笑話打擊我。她敏銳地感到了我內心另一種無法言說的願望。
"老是姑娘家，姑娘家，煩死了，有什麼稀奇的。"說這話的時候，她總是流露出極不耐煩的神情。有時候照鏡子，見自己神色美滿，就又那麼興致的給我講女孩子的事。"
"唇不塗自紅。"她舔舔嘴唇。有的時候、她真像海棠似的，"我上學的時候，老師老說我思想不好，後來我才知道，她是以為我塗了口紅。我也沒辦法。"她總是這麼貼近鏡子看自己。含混地說，"雷那麼好看，嫁了個大傻子。"
她悄悄地向我打聽外國女孩子什麼樣。
"她白嗎？"她赤身伏在床上讓我按摩時，老提這樣的問
"你是想問這吧。"，我撫摸她的下部，覺得她的好奇心總是戰勝她的羞怯。她說是。她想知道她們是不是也像這樣長著體毛。
"也有毛嗎？"她那麼捷直地問我，神色單純而天真，簡直就像小女孩一樣，要到一片樹林裡去。我不能說清楚這個事情最隱秘的部分，只是忽然想起來。她告訴過我。在北京的時候看過外國的色情錄像。也許有的時候僅僅是說給我聽的。
"她們都是半推半就的麼？"她會很隨便地套問"。
"你還不知道？"
"我怎麼能知道。我又不是男人。你不告訴我，我以後也不告訴你。"
多少次，我們總是一起醒來，坐在床邊，看著鏡子裡的自己。
早晨英兒常常精神很好，臉紅紅的，樣子也好看。她喜歡自己這樣。她用手臂纏繞著我說話，再看看鏡子裡的樣子，好像看一個電視，神色暗淡。有的時候她就說："看什麼呀看，都敷囊了。"
"敷囊"是北京話，讓人聽起來好像有被泡腫了的意思。
英兒總是這樣忽明忽暗，我也習慣了。可是我記住的卻永遠是她眼睛黑黑亮亮，大起來的樣子。
我們就這麼看著鏡子裡的自己，和那些地方。
她穿紅睡衣，睡得暖暖的，從被子裡出來也不怕冷，就把我拉到床邊。忽然自己撩起衣服說："大傻子，專門會脫人家姑娘家的衣服。"
我忍不住抱住她，她的身子真溫熱極了，她推開我指著鏡子裡的自己說："看那邊的多好看，你娶她吧。"一邊說一邊把我往鏡子裡推。
我掙扎一下像是怕掉到水裡去似的，"沒想到城跟的丫頭就麼瘋。"
"那你再娶一個村裡的吧。她把衣服放下來，坐在我身邊，像坐馬車一樣，把嘴抿得小小的說："村長從中作介紹，比人絕對錯不了。人挑誰？"她忽然一轉調，抱緊我看那鏡子，"都挺好看的，讓她也過來吧？"
"誰？"
"鏡中人哪。快看！"她又把衣服撩開。
"哎，別咬人哪。"
我喜歡她，可不喜歡她這個習慣，也許是因為她在家的時候慣的。
"我爹就讓我咬。"她聲音低低小小又那麼理所當然。
有時候一個人醒了，也這麼看。
紙牌二
在她身體最不需要掩飾的時候，她閉著眼睛，這時她感情隱秘的需要也暴露無疑。她會毫無顧慮的加入我的想像，她永遠不知道做為一個男人是怎麼回事。我喜歡她那種嫌惡。
她會這樣說："如果她是那樣，就要一百個女孩子。"這句話本來是陳藍說的。
我喜歡她的想像跟我交疊在一起的時候，說那些小女孩怎麼在春天站著，穩秘的小身體怎麼漸漸變得飽滿而鮮艷。她說外國女孩子十一二歲就很好看，身體裡就充滿生機，漂亮輕微地隆起胸前的曲線。她對白淨的皮膚總有一種不可解脫地傾慕。她說中國小女孩好多那麼大並不好看，像醜小鴨似的。
她在探尋我的願望的時候，也會說："真可怕，怎麼是這樣的。女孩多好、女孩就沒事。女孩是不怕女孩的、我現在才知道，都沒關係，只有你這樣是危險的。得把你這種神經關起來，或者……"她想了個簡單的主意，又覺得嚇人，把手甩了又甩。
這確實是一個深深的謎，你感到的一切，她不能瞭解。而她所見的，我毫無所知。
我們真正好像生活在兩個世界。她也會忽然無聲無息，沉浸在自己的迷惘裡。
"你是要幹壞事的時候才想女孩，還是想女孩子時候就要幹壞事？"她故意說的有點概念。
"都有。"她最不喜歡這種籠統的回答。她要知道的是她無法獲得的那個感覺、暴力渴望和需求以及只有在那種慾火中才能看到女子的幻影。
她不得要領就報復性地對我說："你這樣的誰也受不了，你這樣的都得到紅燈區去。我出錢，去吧。"
有時候她又變得好像對一切都毫無興趣，再也不做細微的探尋。她對自己失去興趣的時候，她就採取一種直捷當然的態度。她會跑到城裡，買一付有裸體女子的紙牌回來，一張張擺在床頭，好像真的是送給我的什麼禮物，她挑選一會，抽出兩張說：這兩個給你。
洗浴三
她確是在洗浴的時候感到了這一點的。她說曉南很高，像外國女人。她從來這麼想，都白白的，好像這使她晦暗和失色，那麼微妙截然的對比。
"你怎麼老像小姑娘似的。"
在蓬勃的水汽中間，她碩壯的小姨就這麼說她，以至她常覺得羞慚。被肥皂辣住眼睛。這是一種小女孩式的擔心和安慰，就像一棵小樹，不知道自己將長成怎樣的大樹，怕自己長得太大，又怕自己不會長大，她好像就是在這種遲疑中間。
在這同一的樹林裡，沒有什麼需要掩飾的。明亮的熱水像春光一樣，在她們的身上濺起光芒。女人沉穩地洗浴著，女孩吱吱喳喳。高處的窗子投下光影。這沒有誘惑和危險，只有清晰無意的看到的，平常又新鮮的身體。她的腿很長，英兒會這樣想，她知道自己的腰身修美，但還是努力想出一些不足的地方。而這一切之中，沒有比白，更讓她注意和渴望的了。這是一個平常的事情，對於她來說卻是一種不可解脫的願望。
她對我細細的講述，說她喜歡的女孩的樣子和神情。手指、皮膚和渾圓的腰身，每個春天體毛微弱的變化。她好像有意要激起我的願望，嘲笑我。使她們的世界，通過我好奇的慾望，在想像裡變得如歌如夢。她輕輕地撩開一層層海浪的衣裙，陽光的斑點，和山谷中幽暗的樹影。她讓我看一個春天又一個春天。她像影子一樣帶著我，又輕輕地要我承認，我們的願望是不同的，像蜜蜂在空中，和大樹的歎息一樣不同。
她注意到我每一下微微的脈跳，變快的呼吸，每一個影像發出的聲音；好像通過了一個白色迴旋的走廊，在反反覆覆的鏡子中間，使她熟悉的事情變得陌生；她好像在等待岸邊反回的海浪，又一次旋繞在隱秘的海藻和水母中間；她好像駕駛著一隻船，她要隔著船板，聽海水的聲音；她知道她永遠無法打破，那條並無界限的界限。她可以映照那個倒影，卻不能把它吹動；她細微直捷地激起我的慾望，讓我的想像留在虹彩的兩種顏色之間：她嘲笑我的猶豫，又阻止我的選擇。這使慾望像閃電一樣爆發出來，擊毀她，把她帶入不能回轉的洪水之中；她有時喜歡這種細緻的玩味過程，讓她用小鏡片一樣的波浪，去玩味和炫耀，她很想讓她們激起不同的願望，又透過慾望看見她們。這細微的不同使她欣喜；她很想矜持地把珠簾撩開，去炫耀她的珠寶；她想知道那顆鑽石，能發出最清晰的火焰，一瞬間使我焚燬；她想細細地瞭解我的願望，一天一天，一個房間又一個房間裡荒唐的夢。
"是不一樣嗎？"
她知道在那些小格子裡，最神秘的不是她們身體的夢想，而是她們各自的心事。那若有若無不同的芳香。
黑貓四
"她神色挺美的」
我看寄來照片就想起了她。進門時溫和的樣子，她現在站在南美洲一個修剪得很好的果園裡，神態頤若。
"你想要她吧？你想要她吧？"英兒在夜裡折磨著我，她在我耳邊說，"她在你那兒住過，你要了她嗎？"
"沒有。"
"你想嗎？我知道你想的。"（她走動起來，早晨出門時理好頭髮。）
「嗯。」
「那你為什麼不要她，起來了嗎？」（下雨，我困得都走不回去了，一陣閃電亮在青楊木上。）
「我們起來一起吃桃子罐頭，雷太大了。」（開了燈，燈都會暗一下。那個時候說話挺高興的。）
那你把我像要她那樣要一回吧。你想吧？」英兒的聲音越來越快，我的耳邊響起了水聲。高高低低的水柱在浴池中旋繞翻滾，熱水管白濛濛的。她在被水霧蒙住的鏡子裡看見了什麼？
英兒在屋子那邊站著，沒有衣服，她站在桌子後邊，站在凳子上，反光照著她飽滿的腿，腿線之間那一點黑色。她放肆地看著我，躲開我的追逐，就在那扶著四方的柱子，向我站著。
「你不讓我穿衣服，我就不穿了，再也不穿了，雷回來，我就說，你脫我的衣服。」
「你看女孩從浴室裡出來，想她不穿衣服的樣子嗎？」
「你閉上眼睛。」
「你沒見過女孩這樣吧？」
「你是什麼時候知道的？」我問。
「上大學以後。」
「以前不知道怎麼想？」
「不知道怎麼想，就知道有個事挺可怕的。你們男的做了壞事，怎麼著也不知道。我還問我們院的一個大女孩，那時我覺得她挺大的，「到底是怎麼回事？，她說：『睡覺唄。』『睡覺？』我一點也不明白。她看了我一眼，就到屋裡去了。」
（一個個狹長的腳印，出現在沙灘上，一個一個出現在無人的地方，越過崩塌的河溪、交巖延伸下去，腳印是從海裡來的。
他是一個八歲的男孩，赤裸的小性器上沾著沙粒。他在找自己的鞋子，他的手上提著一隻。沙灘上除了他，只有這一行腳印。
他好像看見了那只鞋子，在空中晃動，他不知道那只鞋為什麼離開他，離開地，在一個看不見的潮水中飄動。
他向前走著越過礁巖，越過溪流。
被沙丘阻斷的海水，像鏡子一樣涼，裡邊的藻絲是淡綠的，透明的小蝦只有游到藻絲上才顯露出來。沙上的節節草都長瘋了。
過了很久，她聽到一個細小哽啞的哭聲。那是一個淡色的知了，在柳樹上蛻殼，在重複她的歌。她走過去，男孩子已沒有了，唯一的鞋子裡長著小樹。）
英兒都想好了同我合作寫一些故事，書名也起了，就叫《黑貓》或《十五歲》。寫她對女孩子心境的體驗，欲情的初萌，加上我的荒誕奇想。我們準備在這本書裡重合地簡單地實現彼此的願望。她為我最初的不可克服的激動感到驚訝，她到我的一個又一個夢裡去，經歷那樣的危險。她讓我在她後邊像黑貓那樣行走，或者在無人的時候，走近她晾曬的衣服。
深夜，因為她床邊的燈光，面攀上一棵枝葉茂盛的大樹，一個煙囪；她讓我在屋頂上無聲的行走，或者在一個荒敗的屋子裡畫滿圖畫。
十五歲，她喜歡這個數字和自己美麗的樣子，她要知道我們在生活裡，最接近的時刻；我們的緣像一個陰謀。十七歲，她想像我在街上，蠻橫地鋸一根原木，而她背著書包穿著花裙子，在街邊失神無聲地走過。
「太小了。」她說，「那時候遇見你，太小了，你是一個瘋子。」她知道我鋸木頭的那條街。離她的學校也就是兩三站路。
「太小了。」在她知道我慾望的時候，她說，「我怎麼會知道，你是這樣的呢？」
這是一本從來沒有開始的書。